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Tandis que l’avion descend doucement au-dessus de la mer, des 
centaines de barres d’immeubles bruns clairs apparaissent, se 
massant le long de la côte en une forêt de béton. Derrière, les 
montagnes pointent leurs pics encore enneigés à quelques 
kilomètres seulement de la plage. Leurs coteaux, eux, arborent les 
traits méditerranéens, paysages secs de roches et de résineux dont 
on entendrait presque chanter les cigales… 
 
Nous voilà pour trois semaines au Liban, à la découverte d’un pays bien mystérieux pour nous, et à la 
rencontre d’une association où nous pourrions peut-être nous engager un an à partir de septembre. 
Et la découverte commence sur les chapeaux de roues puisque, sitôt arrivés à Bikfaya, petite ville à 
une heure au Nord de Beyrouth, nous reprenons la direction de la capitale avec Hector, le 
responsable de « Message de Paix ». C’est dans le cadre magistral d’une demeure gigantesque au 
patio richement décoré que se tient la réunion à laquelle nous assistons le premier soir de notre 
arrivée. Elle rassemble une trentaine de représentants des principales associations qui œuvrent dans 
le pays pour l’amitié islamo-chrétienne, qui viennent apprendre à se connaître et échanger sur les 

actions qu’ils pourraient mener ensemble. Musulmans 
chiites, sunnites ou druzes, chrétiens maronites, grecs 
orthodoxes, arméniens apostoliques, sont plus ou moins 
reconnaissables à leurs tenues vestimentaires distinctes, 
et nous sommes séduits de les voir tous rassemblés à la 
même table que ce soit pour construire ensemble la paix 
ou pour partager ensuite l’Iftar, la rupture du jeûne du 
ramadan autour de dizaines de plats de mezze, 
houmous, aubergines et autres grillades. Le « vivre-
ensemble » des dix-huit confessions qui constituent ce 
pays pris entre les feux de la Syrie et du conflit israélo-
palestinien était l’un des aspects qui nous attiraient. Et la 
réunion de ce soir nous plonge tout de suite dans le bain.  

C’est donc avec un peu de fatigue mais beaucoup d’enthousiasme que nous attaquons le lendemain 
l’exploration de l’association, et l’accueil qu’on nous y réserve balaye rapidement les dernières traces 
de sommeil. Hector et Manale, la directrice, sont aux petits soins durant les jours suivants et nous 
accordent quotidiennement un temps considérable pour nous accompagner au mieux dans la 
compréhension de ce qui se vit ici. Message de Paix accueille une cinquantaine de personnes 
handicapées mentales ou souffrant de maladies psychiques, à la journée ou avec un hébergement 
collectif, et leur propose, en fonction de leurs capacités, activités pédagogiques ou ateliers 
professionnels. Durant une dizaine de jours, nous travaillons aux côtés des personnes accueillies à la 
cuisine, à la fabrication des bougies ou à l’assemblage de décorations d’événements. Nous assistons 
aux jeux et temps de formation proposés dans la journée, et partageons aussi le quotidien sur les 
temps de repas, la vie de foyer où nous logeons également, et quelques moments informels autour 
d’un basket ou d’un peu de musique au rythme de laquelle chacun danse avec enthousiasme. La joie 
et la simplicité qui se partagent ici font plaisir à voir. Nous sommes vite séduits par l’engagement de 
tous dans l’association et la disponibilité de chacun. Plus encore, cette manière de placer l’humain et 
la rencontre avant toute préoccupation d’efficacité nous touche… On a beaucoup à apprendre dans 
nos modèles entrepreneuriaux français ! 
 

Epilogue 12 (Epilogue) : 

Et pour quelques kilomètres de plus… 

20 Mai au 22 Juin 2019  (by Pierre) 
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Si j’ai, de mon côté, un certain malaise pour entrer en contact avec les personnes handicapées, Lucie, 
qui d’habitude se lie vite par le jeu et la douceur, constate rapidement que la langue constitue un 
obstacle important pour créer du lien. Malgré tout, peu à peu, des premières idées de missions se 
dessinent et nous essayons d’imaginer un quotidien libanais pour une année complète… 
Nous sommes avec les « jeunes » de 18 à 70 ans le matin, et profitons de l’après-midi pour travailler 
un peu sur les montages de notre voyage à vélo, essayer de discerner nos choix futurs, ou découvrir 
les environs. Nous avons été immédiatement surpris par la modernité du pays : infrastructures 
récentes, voitures rutilantes quasi indispensables pour tout déplacement, devantures de magasins 
aux vitres brillantes, trottoirs macadamisés, immeubles partout de moins de cinquante ans, 

conséquence des récents épisodes de guerre… Bien loin des 
petites maisons de pierres perdues dans la montagne qu’on 
imaginait. Cette fois, nous avons définitivement quitté la ruralité 
et le mode de vie asiatique ou même indien pour nous rapprocher 
de l’Occident. Nous retrouvons les supermarchés et les magasins 
de vêtements bardés de banderoles promotionnelles, les fast-
foods et les galeries commerciales, les gens qui vivent « à 
l’intérieur » et ne sont dans la rue qu’en « transit »… Un peu loin 
de l’image qu’on avait pour notre volontariat. Mais bon, si la 
mission et l’association sont intéressantes, on peut aussi se laisser 
surprendre… 
 

En parallèle, Manale et Hector s’assurent constamment que 
notre emploi du temps soit bien rempli et nous entrainent tous 
les soirs découvrir les lieux ou les gens qui nous entourent. Pour 
les lieux, il s’agit, la grande majorité du temps, d’édifices 
religieux : statue de la vierge que des centaines de pèlerins 
viennent honorer quotidiennement, couvents, cathédrales… Il 
faut dire que toute la société libanaise semble construite avec 
comme pilier central ces questions religieuses. Et peu à peu, cela 
nous met doucement mal à l’aise. Chaque personne, par ses 
habits, par son nom, par sa provenance est immédiatement 
définie par sa religion, et comme… étiquetée. On ne peut croiser un village sans qu’on nous dise qu’il 
est chiite, maronite, ou alaouite. On nous raconte systématiquement en contraste l’histoire d’avant 
les guerres civiles de 75 où l’on se fichait de la confession de son voisin… Et peu à peu, on observe 
que l’un ou l’autre va privilégier telle épicerie parce qu’elle est tenue par quelqu’un de sa 
communauté, que les quartiers vont se construire sur une unité de confession, et que le vivre-
ensemble que nous pensions avoir entraperçu lors de notre première soirée n’est qu’un bel idéal qui 
est bien loin de se vivre dans le quotidien de tout un chacun... Surtout, il est impératif de conserver 
un équilibre parfait et bien précaire entre les deux religions majoritaires, sans quoi la paix fragile 
risque de voler en éclat. Ainsi, si un évènement, qu’il soit national ou en petit comité, est fait pour 
une fête musulmane, on ne peut éviter de faire l’équivalent à une prochaine fête chrétienne. Si tel 
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privilège, du jour férié à la promotion, a été accordé à l’un, il doit 
l’être de la même façon pour les autres. Et la discussion d’une date 
de réunion peut prendre des heures pour que l’un des deux camps 
ne se sente pas lésé. Subtil… et un peu effrayant. A cet éclairage, 
le gouvernement confessionnel, dont le fonctionnement nous 
semblait intéressant pour les spécificités de ce pays, nous apparait 
brutalement comme un poids d’une inertie considérable : le 
président doit être un chrétien maronite, le premier ministre un 
musulman sunnite, et le président du parlement un chiite. Il en va de même pour les ministres, au 
nombre de 30 pour trouver l’équilibre… Mais des conséquences plus importantes ressurgissent aussi 
sur la société. Ainsi, l’accueil des réfugiés était un sujet que nous étions curieux de découvrir dans ce 
petit pays de quatre millions d’habitants qui cohabitent avec près de deux millions de Syriens. Mais la 
réalité est loin de « l’accueil » que nous avions imaginé. Depuis la guerre civile, le Liban équilibre 
comme il le peut sa population composée à 40% de chrétiens et 60% de musulmans. Comment, dans 
ses conditions, intégrer 50% de population supplémentaire, en immense majorité musulmane, sans 
embraser à nouveau le pays tout entier ? Alors les nouveaux venus s’entassent dans des camps plus 
ou moins tolérés dans des conditions affreuses, et si certains Libanais ou associations font preuve 
d’une grande solidarité envers eux, beaucoup penchent plutôt vers la peur, l’exploitation et le 
racisme, tandis que certaines associations européennes viennent soutenir une soi-disant intégration 
qui évite que ces réfugiés ne débarquent chez nous… 
 
Outch, ça nous refroidit ! Oh, bien-sûr, les réalités sont bien plus 
complexes que cela, et ce n’est surement pas en trois petites 
semaines que l’on va comprendre les problématiques d’un pays, 
mais si certains ont du mal à atterrir au retour en France après un 
long voyage, notre choc culturel à nous sera entre l’Inde et le 
Liban. Si l’Inde en connait un rayon en matière de conflits religieux, 
nous y avons vu au quotidien plutôt des familles où chacun pouvait 
avoir ses propres convictions, et des villages où sikhs, hindous, 
musulmans et chrétiens se côtoyaient sans se poser de questions. 
Nous étions aussi dans un environnement où tout est un peu brut, 
pas forcément soigné, et souvent « dans son jus » mais où les gens 
sont francs, simples et vrais. Ici, conséquences à la fois d’un pays qui s’est modernisé très vite avec le 
grand frère occidental comme modèle, et d’une période d’après-guerre, tout est dans la 
surconsommation et l’apparence. Alors que la crise économique résultante notamment de la 
fermeture des frontières syrienne et israélienne est proche de faire s’effondrer le pays, chacun 
s’endette pour acheter la dernière voiture, célébrer le mariage du siècle dans un cadre clinquant ou 
consommer du moderne, du hi-tech et du gadget. Question de dignité… Il faut montrer que tout va 
bien. Alors on change de coiffure tous les trois jours, on commande plus qu’on ne pourra jamais 
manger au restau et on se bouscule dans les grands centres commerciaux…  
Cette culture de consommation semble même se traduire dans l’assiette : si les plats sont délicieux 
les premiers jours, ils en deviennent vite écœurants à force d’excès : fromage blanc à gogo, 
sandwichs deux fois par jour, viande grillée pleine de sauce… Quant aux préoccupations écologiques, 
elles suivent forcément la même ligne. Inexistantes. Pas de tri des déchets, d’immenses décharges à 
ciel ouverts qui se déversent dans la mer et du plastique à foison… 
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Peu à peu, notre émerveillement des premiers jours vacille. L’accueil demeure incroyable, la nature 
magnifique, et Lucie pourrait avoir une mission d’accompagnement pédagogique passionnante, 
même si ça semble moins bien parti pour moi...  
Mais c’est la vie dans le pays dans laquelle nous avons surtout du mal 
à nous projeter. Un pays plus moderne et sans tout à fait la simplicité 
de vie que nous imaginions, pourquoi pas. Mais si l’on ne peut pas 
vraiment non plus y vivre nos aspirations autour de la réduction des 
déchets, de modes de vie alternatifs à nos sociétés de 
consommation, on commence à avoir du mal à y trouver du sens. Il 
faut dire qu’après huit mois dans la nature, avec une vie très simple 
et à manger forcément local en vivant avec les gens dans la rue, la 
différence est un peu brutale ! D’autant qu’ici, on a une chambre 
dans le foyer collectif sans vraiment de possibilité de faire notre 
cuisine, de vivre tel qu’on le souhaiterait, contraints par le rythme auquel on essaie de s’adapter et 
sans beaucoup d’intimité. D’ailleurs, je me rends compte que j’ai plus de mal que sur le vélo à avoir 
« mon temps à moi » et que je me sens un peu étouffé par le fait d’être à temps plein avec Lucie, 
sensation que je n’ai pas du tout ressentie dans le voyage à vélo… étrange… 

 
Alors, peu à peu, si nous continuons de nous nourrir des échanges 
passionnants avec Hector, des découvertes de la nature et du peuple 
libanais, nous acquérons progressivement la conviction que nous ne 
nous voyons pas vivre ici pour une année complète. Malgré tout, 
nous sommes heureux d’avoir pu explorer cette réalité différente 
durant ces quelques semaines, et 
profitons des merveilles du pays, 
dans la jolie ville antique de Byblos 
ou dans les gorges de la chaine de 
montagnes qui sépare la côte de la 

vallée de la Bekaa, sous les pins des villages de montagne ou 
même dans les quartiers huppés de Beyrouth. Mais quand nous 
remontons dans l’avion, nous savons que le projet pour l’an 
prochain est encore à construire… De quoi bien occuper l’été. 
Mais avant cela… il reste quelques kilomètres à parcourir à vélo ! 
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********** 
 
Ça fait au moins huit mois que je n’ai pas pris une douche aussi agréable ! Le triple jet d’eau tiède, 
parfaitement régulée par le thermostat, vient me masser le dos dans la cabine aux parois de verre 
qui retient l’air doux autour de moi en une atmosphère intimiste. Je viens de me réveiller dans un lit 
plus moelleux que tout ce dont on a profité depuis bien longtemps, emmitouflé sous la couette 
douillette enveloppée de la lumière du petit matin parisien. Le contact agréable du parquet contre 
mes pieds nus, l’odeur des pains au chocolat et croissants qui réchauffent au four, le calme de 
l’appartement aux murs d’un blanc impeccable et même – je vous jure, en plein Paris – le gazouillis 
de quelques oiseaux dans le parc voisin… Même le papier toilette est d’une douceur infinie à côté de 
celui du Liban qui me faisait regretter les douchettes asiatiques ! 
Il ne faut pas longtemps de retour de voyage pour prendre conscience de « l’îlot paradisiaque », 
évoqué dans les podcasts que j’écoutais il y a quelques semaines, que représente l’Europe… Tant de 
petits conforts qu’on oublie dans l’habitude du quotidien. 
 
Et en même temps, dans la douceur de ma douche, et un peu engourdi de ce confort si facile à 
retrouver, mon esprit s’interroge sur ce qu’il va rester de notre périple. Je suis relativement confiant 
sur l’application des enseignements reçus sur l’hospitalité, une certaine simplicité de vie dans les 
comportements et les contacts humains. Encore que… il était si difficile hier, dans la rue, de 
demander ne serait-ce qu’un partage de connexion à un passant inconnu pour vérifier notre route… 
Walid, le taxi qui nous a conduit, semblait bien gêné que je sois obligé de monter devant pour réussir 
à caser notre vélo encartonné à l’arrière de la voiture, et la surprise évidente qu’il a montré quand je 
lui ai demandé son prénom était assez édifiante sur l’incongruité de lui adresser la parole… Peut-on 
aller à contrecourant dans une société où la première règle est de « ne pas déranger » ? Je repense 
aux TGV français où le moindre éclat de voix serait réprimandé de vifs chuchotements et de regards 
agacés… 
Mais c’est l’alimentation qui me préoccupe le plus ce matin. Hier soir, nos amis nous ont accueillis 
avec un bon petit repas. Elise avait même préparé des saucisses en pate feuilleté, des toasts et une 
tarte au sucre. Je me suis régalé, mais après coup, j’ai été interpelé par les aliments sortis du 
congélateur, la grande tranche de viande et la quantité de sucre consommée… En dehors peut-être 
du Liban, cela fait des mois, et particulièrement en Inde, que nous mangeons des produits frais et 
locaux, riches de goûts naturels et, pour la plupart, issus récemment de la terre. Pas par grande 
idéologie écologiste ou alternative, mais simplement parce que c’est comme ça que ça fonctionne 
par raison économique : dans les villages et près des cantines où nous mangions sur la route, pas de 
supermarchés promettant tous les produits imaginables et des aliments pré-cuisinés pour faire 
gagner du temps, bien souvent même pas l’idée que l’on puisse faire autrement qu’avec les légumes 
cultivés dans le village et vendus sur les étals des voisins accompagnés d’un peu d’épices. Alors, si les 
conditions sanitaires laissaient parfois à désirer, nous mangions surement plus sainement et plus 
naturellement que je ne l’ai jamais connu en France. Même le peu de viande – pour le coup souvent 
moins tendre que par chez nous, on n’a pas le luxe d’être très « sélect » – qu’on servait parfois dans 
nos assiettes venait juste d’être prélevé sur l’animal écorché présenté fièrement quelques mètres 
plus loin. Peut-être pas appétissant, mais autrement plus rattaché au réel que nos barquettes sous-
vide qui nous font oublier le sang et les conditions d’élevage des steaks dont on se régale… 
Je sens que cette façon de consommer était bien plus saine. Mais en serais-je capable en France ? 
Mes habitudes et la facilité de faire mes courses pour quelques semaines, de trouver tout au même 
endroit... Ces recettes que j’aime concocter et qui placent si souvent au centre une belle pièce de 
viande et s’appuient sur boites de conserves et produits surgelés… En fait, je ne sais pas faire 
autrement… Tiens, même là, j’ai envie de préparer un petit dessert – plein de sucre à nouveau – pour 
partager avec plaisir chez ceux qui nous invitent… 
Oh, pas de jugements hâtifs, et surtout pas d’extrémisme radical dans mes positions – j’ai encore 
plus de mal à supporter ça ! – mais je sens que ça ne va pas être facile, même si j’ai envie de tendre 
vers ce retour à la simplicité aussi dans ce domaine. 
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Il faut dire que dans des pays comme l’Inde où l’on se régale dans la rue pour quelques dizaines de 
centimes, il n’y a pas trop de questions à se poser. Si on avait dû passer des heures à cuisiner, je ne 
suis pas sûr qu’on en aurait fait l’effort…  
Hmmm, le chemin est encore long pour rejoindre les aspirations du voyage et réussir à les vivre dans 
notre quotidien confortable… « Bon, j’ai bien écrit, je vais me chercher quelques biscuits apéro… » 
 
Les trois jours en Normandie, entre travaux de peinture, installation de clôture et soirées avec les 
copains nous plongent dans une ambiance champêtre qui nous permet de retrouver avec plaisir les 
jolis villages français, les apéros, barbecues et gros desserts, et bien-sûr la météo fraiche et humide 
de nos régions. Y a plus qu’à espérer qu’elle soit un peu plus clémente les prochains jours… ! 
 
Et effectivement, c’est sous un grand soleil que nous redonnons nos premiers coups de pédale 
depuis plus d’un mois. Nous avons prévu de finir notre périple avec une petite semaine de vélo en 
France pour remonter dans notre région natale, avec un petit détour par la Normandie pour 
rallonger un peu le parcours. Mais quitter Paris par l’Est n’est pas vraiment une partie de plaisir. Nous 
sommes dimanche en fin d’après-midi, et terminons juste un week-end de formation au volontariat, 
dans la perspective des projets futurs. Attendus le soir à Maisons-Laffitte, nous n’avons pas vraiment 
le temps de suivre tous les quais de Seine qui auraient peut-être rendu l’itinéraire plus agréable, et 
coupons plutôt par Neuilly, la Défense et Nanterre. Mais si l’heure n’est pas à l’affluence, les zones 
industrielles ou commerciales, les quartiers HLM et les grands axes routiers sont loin du charme de la 
campagne asiatique, et l’esplanade de la grande arche, dans tout son faste et sa construction 100% 
artificielle nous semble totalement dénuée d’âme. L’arrivée à Maisons-Laffitte est donc plutôt un 
soulagement, entre les grands arbres qui s’épanouissent dans le parc du château et sur les bords de 
Seine, et les maisons anciennes qui jalonnent les rues en dressant fièrement leurs murs de briques et 
de pierres. D’autant que nous retrouvons dans la soirée le plaisir d’un accueil incroyable. Bon, ok, 
c’était un rendez-vous convenu, c’est surement plus facile, mais on est chez une amie de fac que 
Lucie n’a pas vu depuis cinq ans et que je ne connais pas, et nous sommes touchés par le soin que 
son mari et elle ont mis à nous recevoir. Alors on fait (ou re-fait) connaissance, on découvre 
beaucoup d’aspirations ou de centres d’intérêts communs, et on prend plaisir à discuter jusque tard 
dans la nuit… 
 
C’est par la route du lendemain que nous plongeons, dès les premiers 
kilomètres, dans les beautés de la campagne française. En quittant 
Maisons-Laffitte par un parc forestier, nous rejoignons rapidement le 
parc du Vexin, riche de collines boisées d’où dépassent les flèches des 
clochers de petits villages paisibles. Les champs s’étirent autour de 
nous, les blés rehaussant le vert d’un jaune tirant doucement sur le 
doré. Les chemins agricoles dans lesquels nous entraine « l’Avenue 
Verte Paris-Londres » ne bruissent plus que du murmure du vent, du 
passage de quelques autres promeneurs et du crissement des 
graviers sous nos roues. Dans cet environnement, nous avons tout loisir à retrouver l’ambiance de 
notre voyage, et à nous laisser emporter par les souvenirs, les réflexions autour du retour ou les 
pensées tournées vers les projets à venir. Où en sommes-nous ? Dans les images du passé ou déjà 
tournés vers demain ? Ou alors… puis-je me cramponner à l’instant présent et simplement admirer 
ce coquelicot qui dépasse des épis et les fleurs voisines ou butinent quelques abeilles, ressentir la 

caresse du vent et jouir des odeurs de la terre, du parfum humide de 
l’humus des forêts à l’arôme des champs après la pluie des derniers 
jours, de la senteur des céréales aux effluves des bosquets de fleurs 
qui enjolivent les jardins... C’est dans l’un d’eux, public, que nous 
grignotons notre pique-nique de sandwichs au comté, petit plaisir 
que nous avions oublié depuis de longs mois, tout en discutant avec 
la dame de la cantine du village qui nous propose un café. Eh oui, le 
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Pino fait son petit effet en France aussi et continue de jouer son rôle de 
simplificateur de rencontres. A moins que dans ces villages un peu 
isolés, l’entrée en relation soit encore assez naturelle ? En tout cas, 
installés au bord de la salle des fêtes qui fait aussi office de cantine pour 
la centaine d’enfants de l’école primaire, nous regardons les enfants 
suivre leur cours de sport en racontant notre voyage à l’employée 
communale qui, elle, nous partage son séjour en Guadeloupe… 
 
Outre les grandes étendues boisées ou cultivées, la France a aussi ses décors bien à elle, avec les 
villages aux petites maisons de pierres rassemblées autour de l’inévitable « place de l’église » et ses 
châteaux impressionnants qui se dévoilent au détour d’un virage. Ici, les deux tours sont couvertes 
de lierre, leur conférant un air mystérieux de donjon malveillant, là, les jardins sont travaillés pour 
mettre en valeur la bâtisse imposante en une belle salle de réception. Le chemin est bien conçu pour 
passer proche de ces jolis « points d’intérêts » mais le fléchage est un véritable jeu de piste, pas 
toujours très précis. Encore un carrefour sans panneau. Bon, on tente à droite ou à gauche ? Raté, 
demi-tour. « Ah, là, j’en vois un ! » 

Mais c’est le soir venu que la difficulté s’accroit. Cette fois, nous revoilà sans filet pour éprouver 
l’accueil des habitants et renouveler notre quête d’hospitalité qui, ces derniers mois, nous a 
conduits, parfois avec peine, vers de belles rencontres. Et l’exercice semble encore plus ardu en 
France. « Désolé, mes parents n’ont plus de place dans la maison » nous indique un garçon à vélo 
d’une quinzaine d’années à qui nous venons d’expliquer notre démarche. « Quoique… ça dépend, 
vous payez combien ? » Euh… 
Un autre, qui rentre chez lui en sifflotant au terme de la ballade de son chien, se liquéfie 
soudainement : « Oh, vous savez, ma femme est très gravement malade… » On verrait presque une 
larme rouler sur sa joue. Bon, ça manque cruellement de crédibilité, et c’est un peu trop surjoué, 
mais comment lui en vouloir ? C’est sûr, vu la maison, la place ne manque pas et on pourrait planter 
trente tentes comme la nôtre dans le jardin en ayant encore la place de faire une soirée dansante au 
milieu. Du coup, ça a un peu tendance à nous agacer. Mais avec un tout petit peu de recul… chacun 
doit être libre de refuser, et c’est sans doute plus facile de prétexter une excuse invraisemblable que 
de dire « j’ai un peu peur, je ne le sens pas », « j’ai envie d’être tranquille ce soir » ou « je ne vois 
aucune raison (aucun intérêt ?) de vous accueillir ». N’empêche, au bout de cinq ou six refus 
consécutifs, on se dit que l’accueil est tout de même bien peu présent dans la culture de chez nous. 
La faute à une société individualiste qui n’a pas envie de « se déranger » pour les autres sans y voir 
son intérêt ? Bien possible, et difficile de juger quand je pense aux 
fois ou j’ai moi-même « fermé ma porte » (au sens figuré, je n’ai 
pas souvent eu de gens qui venaient spontanément demander à 
dormir dans mon salon). Ou la faute aux médias, politiques, et 
autres vecteurs d’informations qui instillent la peur en brandissant 
des actualités dramatiques pour gagner de l’audience ? Eux par 
contre, j’avoue que je leur en veux davantage… 
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Toujours est-il qu’à 21h, après trois heures de recherches et de plus en plus de difficultés à aller vers 
les gens (ça vous refroidit vite d’enchainer les refus !), on se dit qu’il faudrait qu’on trouve un endroit 
où manger et qu’on plante la tente à l’écart d’un village. Justement, dans le petit bourg suivant, si la 
pizzeria est fermée « à titre exceptionnel » (c’est une soirée chance aujourd’hui !), un distributeur 
automatique la remplace opportunément. Un peu dépités de devoir dormir en « sauvage » pour un 
premier soir où on tente l’hospitalité en France, on décide de trouver le lieu à la sortie du village 
avant de revenir chercher les pizzas, quand, soudainement, en passant devant un grand bâtiment de 
pierres, on voit une religieuse en train de s’occuper des fleurs dans le jardin. Bon, là, c’est la dernière 
chance ! La sœur nous accueille très gentiment, et, si elle est aussi surprise que les autres de notre 
demande, elle y réagit avec beaucoup d’enthousiasme : « C’est l’Esprit Saint qui vous envoie ! » Nous 
sommes donc plein d’espoirs lorsqu’elle part demander l’accord de sa supérieure, mais son visage 
décomposé lorsqu’elle revient en dit plus long que ses mots : « Je ne sais pas quoi vous dire… Elle 
n’est pas dans un bon jour… » On la sent tellement gênée (les vœux d’obéissance doivent parfois être 
bien pesants…) qu’on se sent obligés de la réconforter : « Ne vous en faites pas, nous allons trouver 
une pâture un peu plus loin pour nous installer, il n’y a pas de souci, on a l’habitude de camper dans 
la nature… 

- Vous avez une tente ? Ah bah dans ce cas, vous pouvez l’installer ici dans le jardin. Si mes 
sœurs ont un peu peur sans vous connaître, elles ne diront rien si vous restez dehors et que vous 
vous faites discrets. Allez, installez-vous et venez prendre une douche pendant que je vous prépare 
une bonne omelette ! » 
 
Finalement, elle nous confie que la mère supérieure, de remords, est venue la trouver juste après, 
une vieille tente qu’elle avait trouvée au grenier dans les bras, en lui disant que si nous n’étions pas 
encore partis, nous pouvions camper dans le jardin, à défaut d’être hébergés dans la maison. 
Nous retrouvons dans la soirée les échanges passionnants qui nous plongent dans d’autres vies, qui 
nous font partager la nôtre, et qui ont enrichi notre quotidien durant tout ce voyage. Si la sœur 
s’excuse de la simplicité de l’accueil, il est pour nous extraordinaire, avec une omelette délicieuse à 
laquelle viennent peu à peu s’ajouter du fromage, 
une salade, des yaourts, deux parts de flans 
trouvées dans le frigo, un demi cake au chocolat 
offert par des visiteurs deux jours avant… Bref, on 
déclare forfait avant d’avoir tout avalé aux 
grandes protestations de notre hôtesse 
convaincue que nos kilomètres du jour nécessitent 
en compensation double ou triple ration. 
Et au matin, nous avons droit au « rebond », en 
présence cette fois des deux autres religieuses de 
la maison (dont la supérieure), avec un joyeux 
petit déjeuner qui s’allonge deux heures durant au 
fil des discussions et des plats qui envahissent la 
table, entre rires et anecdotes, de nos voyages aux 
aventures de nos hôtesses polonaises. 
 
Les rencontres internationales se poursuivent peu de temps après lorsque nous croisons, sur la piste 
cyclable, un voyageur au vélo lourdement chargé et aux traits asiatiques. Ping est Singapourien, plein 
d’enthousiasme, il a quitté il y a quelques jours, Londres, où il termine ses études, pour rejoindre 

Budapest à vélo. « Jusque Singapour ? Whouao, are you 
crazy ?? » Bon, ok, ma question de « tu rentres chez toi à 
vélo ? » pouvait sembler bizarre hors contexte, mais ça fait huit 
mois que la moitié des cyclos qu’on croise traversent un ou deux 
continents à vélo, avec très souvent Singapour, la « bout de la 
terre » comme destination ou point de départ, alors… Toujours 
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est-il que Ping s’émerveille devant notre voyage, notre vélo, notre histoire, sans vraiment se rendre 
compte que lui-même s’est lancé dans une aventure tout aussi géniale. C’est rigolo à avoir en miroir, 
et ça m’évoque bien toutes ces vies devant lesquelles nous sommes en admiration sans toujours 
prendre conscience de la richesse de la nôtre. L’herbe du voisin qui est plus verte, ou simplement le 
besoin de rêver et d’avoir de nouvelles sources d’inspiration ? 
Tout cela m’amène une fois de plus à nos projets des mois à venir, à cette seconde année dont on 
souhaite profiter pour des expérimentations différentes sans encore bien savoir sous quelle forme, à 
l’opportunité d’un volontariat et la conscience qu’il n’est pas sûr que l’on nous propose une mission 
cette fois. Entre stress de l’incertitude et excitation de toutes les portes ouvertes… 

 
L’Avenue Verte nous mène le long des canaux où la route plate nous permet d’avancer à grande 
vitesse. Lorsque l’on parcourt ces chemins, on se dit que voyager à vélo en France ou en Europe au 
long cours a aussi ses bons côtés, entre chemins faciles, nature variée et relief adapté. Mais au bout 
de quelques heures sur les rives du canal, je me dis que c’est aussi sacrément ennuyeux ! Ça va bien 
pour quelques heures ou une journée, mais j’aurais bien du mal à rester sur des voies cyclables 
durant plusieurs semaines. Les péripéties, l’aventure, même le « jeu » de trouver son itinéraire 
perdraient un peu de leurs saveurs… Facilité… ou ennui ? Cela dépend surement du type de voyage 
que l’on recherche, de la durée, de l’expérience, du contexte… Pour nous, cette journée est donc 
plutôt détente malgré les quelques cent kilomètres que l’on parcourt jusqu’à Dieppe. Nous avons pris 
de l’avance sur notre planning en quittant Paris dès le dimanche soir, et, hier, en enchainant les 
kilomètres en même temps que les rejets d’hébergement, de sorte que l’on se dit que nous 

pourrions arriver une journée plus tôt que prévu dans le Nord 
en continuant à un rythme assez soutenu et prendre une 
journée posée vendredi pour retrouver mes parents et 
profiter de la fête de la musique. Alors, on file sur l’asphalte 
récent, traversant successivement Neufchâtel-en-Bray, 
Mesnières-en-Bray et Bures-en-Bray, pris de fou-rires autour 
de plaisanterie sur les noms de villages. Les châteaux sont 
toujours magnifiques, les paysages boisés bruissant des 
chants d’oiseaux, et les fleurs grandes ouvertes.  
Seul le repas du midi est une petite déception lorsqu’on 
découvre qu’on peut tomber dans les mêmes pièges qu’en 
Asie en faisant les difficiles. Décidés à se faire un petit restau, 
on fait les fines bouches devant la première offre à la carte 
attirante – « Oui, ça a l’air sympa, mais en pays de Bray, on 
pourrait peut-être trouver des saveurs locales avec des 
pommes et du fromage autre que le chèvre… » – pour finir 
dans le petit café sans intérêt du village suivant avec une 
assiette de paupiettes et de choux de Bruxelles… Super ! 
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Mais quand vient le soir, nous avons cette fois une 
destination. Valérie et Xavier, des hôtes Warmshowers 
nous attendent à Dieppe, et, si la dernière côte pour 
monter de la mer à chez eux après 110km se sent dans 
les cuisses et les mollets, l’accueil est bien confortable. 
Une jolie chambre dans une maison à l’architecture 
originale, une bonne douche et une salade fraiche avec 
fromage et charcuterie autour desquelles nous lions 
vite connaissance. Tous deux sont instits et habitués 
des voyages – plutôt en sacs à dos – avec leurs deux 
filles, et maintenant qu’elles sont plus âgées et indépendantes, se retrouvant à deux, ils se sont 
tournés vers le vélo pour donner une autre saveur à leurs prochains périples. Et pour partir à 
Bucarest, ils viennent d’investir… dans un Pino ! Le même que nous mais en neuf ! Alors, forcément, 
ça rapproche et chacun témoigne de ses impressions, ponctuées de détails communs et d’anecdotes 
invraisemblables. Mais c’est finalement autour de l’éducation que nous approfondissons les 
échanges, découvrant avec plaisir la liberté pédagogique que peuvent prendre les professeurs des 
écoles autour de méthodes alternatives et de nouvelles façons d’enseigner lorsque l’ensemble de 
l’établissement est un peu ouvert et sous réserve de se conformer aux notions à transmettre 
contrôlées par le rectorat. La soirée est une nouvelle fois trop courte pour aller au bout des 
échanges, mais le lendemain nous laisse repartir avec une énergie nouvelle. 
 
Celle-ci est bien nécessaire pour franchir les falaises qui bordent la côte, fouettées par le vent 
matinal. La météo reste au beau fixe, et, continuant les retrouvailles avec les saveurs françaises, nous 
estimons qu’un pique-nique en bord de mer de notre région vaut bien un petit crochet vers une 
baraque à frites. Au moment de s’installer, un tandem noir à la remorque jaune vif surmontée d’un 
trio de drapeaux français, canadiens et québécois attire notre œil. Je pense qu’on va aller grignoter 
notre frite à proximité ! Jocelyne et Jean viennent effectivement de Québec pour quelques semaines 

en Europe à vélo, de Bretagne aux Pays-Bas. A cinquante et 
quelques années, ils vont de camping en camping et voyagent 
lourdement chargés, mais avec le confort qui leur convient : les 
chaises, la table, le petit carré de mousse pour le repas du midi, 
les rétroviseurs sur les lunettes de soleil, … Une fois de plus, on se 
fait la remarque que pas deux voyages ne se ressemblent et que 
chacun construit le sien à ses envies et besoins. Chouette 
souplesse que le voyage à vélo ! Et comme le courant passe bien 
et qu’ils ont l’intention d’aller découvrir le monument canadien de 
Vimy, on leur propose spontanément de dormir chez mes parents 
d’ici deux jours. Euh, Papa et Maman, vous êtes d’accord ?  
Chacun reprend sa direction en début d’après-midi, mais nos 

chemins se recroisent à plusieurs reprises entre les champs rougis de coquelicots, avec simplement 
pas les mêmes virages, côtes et descentes entre deux. Qui a le meilleur itinéraire ? Mais si eux 
s’arrêtent au gré des campings, nous comptons bien tenter pour une dernière soirée de rencontrer 
des inconnus qui seraient heureux de nous accueillir et 
filons donc jusqu’à Abbeville en passant tout juste entre 
les cordes d’un bel orage. Bon, qui demande en 
premier ?  
 
Quand je repense à la réaction de la religieuse qui a eu 
des regrets après nous avoir initialement dit non, je me 
rassure en me disant que chaque refus est l’occasion de 
sensibiliser une personne de plus. Après tout, peut-être 
une sur trois ou sur dix s’interrogera-t-elle après avoir 
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détourné le regard et sera-t-elle plus ouverte la prochaine fois que quelqu’un la sollicitera ? Vu 
comme ça, les rejets ne sont pas totalement perdus… Mais malgré tout, après la difficulté d’avant-
hier, j’avoue que j’ai plutôt envie de laisser Lucie passer devant… Bon, ok, c’est mon tour. Avisant 
une petite grand-mère qui rentre chez elle, son panier de courses derrière elle, je la salue devant sa 
porte et lui détaille notre requête. Pas de place chez elle, ok. J’insiste quand même un peu, peut-être 
connait-elle quelqu’un dans les environs… Elle nous désigne alors la maison paroissiale, à quelques 
bâtisses de là, en nous indiquant qu’on y trouvera bien quelqu’un. Décidément, il semble qu’ici 
comme en Asie, la notion d’accueil est restée davantage développée dans les sphères religieuses. Et 
en effet, en frappant à la porte de la maison, le prêtre qui nous accueille semble prêt à se plier en 
quatre du haut de son mètre quatre-vingt-dix pour nous proposer une option. Ou plutôt… plusieurs 
options ! « Vous préférez une famille, une personne seule, la quarantaine, plus jeunes, plus vieux ? » 
« Euh… » Si lui ne peut pas nous recevoir ce soir, déjà pris par une réunion tardive, il consulte les 
coordonnées de ses paroissiens en nous demandant, d’un sourire malicieux, quel profil on préfère 
qu’il contacte.  
Finalement, nous atterrissons chez une dame seule d’une 
quarantaine d’années, enseignante spécialisée qui semble 
ravie de nous recevoir dans sa petite maison et de nous 
raconter ses expériences avec les jeunes, élèves ou scouts 
tout en nous confiant l’histoire de sa famille. Une fois 
encore, on constate que le côté éphémère de nos 
rencontres d’un soir libère aussi une certaine parole et des 
confidences qu’il faudrait souvent davantage de temps 
pour révéler. Nous sommes dépositaires de cette confiance 
de gens que nous ne reverrons sans doute jamais et qui, 
pour cette raison, sont prêts à parler d’eux-mêmes avec 
profondeur. C’est ça aussi, la magie de ces rencontres… 

 
Mais c’est le lendemain que celles-ci se terminent avec les 
derniers kilomètres de vélo. Les panneaux indicateurs 
désignent peu à peu des villages aux noms familiers, les 
paysages évoquent tel ou tel souvenir que nous avons plaisir à 
partager à deux, et soudainement, nous revoilà chez nous. Ou 
du moins, en environnement connu. Nous retrouvons le midi 
« Bonne-Maman », qui, du haut de ses 92 ans, s’assoit sans 
hésitation sur notre vélo bizarre avec un mémorable « En 
avant, on est partis pour Paris ! », puis Maman qui fait le trajet 
jusque Beaumetz avec nous. Embarqués dans nos discussions 
mêlées du plaisir de nous retrouver, nous ratons même le 
passage des 10 000 km ! 

Puis ce sont Papa et les frangins le soir et le lendemain, les 
canadiens qui viennent partager une tarte au maroilles bien de chez 
nous et la fête de la musique, avant que nous n’attaquions la 
dernière étape qui nous emmène jusque chez les parents de Lucie. 
 
Partis à cinq le samedi matin, ceux-ci nous rejoignent à la pause du 
midi pour partager une pizza et parcourir les derniers kilomètres 
ensemble. Beau moment que de faire goûter un peu de notre 
quotidien à nos familles, quelques coups de pédales sous le soleil, 
et les discussions de route. Bon, on n’a pas de panne, mais le GPS, 
censé nous donner un « itinéraire vélo » en évitant les grandes routes, s’arrange même pour nous 
faire passer par des pistes caillouteuses, des chemins boueux où l’on est obligés de descendre de 
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vélo, et des sous-bois où orties et ronces se tendent vers nous pour donner un peu de piquant au 
trajet. On profite du vent dans les blés qui font apparaître les premiers reflets dorés, on s’arrête 
grignoter des cerises sur le bord de la route, on échange les montures pour faire tester le Pino et 
croiser les discussions… et c’est finalement à neuf que nous atteignons la maison qui marque la fin de 
ce beau périple. 
 
Neuf mois de voyage s’achèvent ainsi, dans la douceur et l’excitation des retrouvailles, échos de 
toutes ces rencontres qui nous ont fait cheminer depuis l’Asie du Sud-Est : rencontre de soi-même, 
rencontre en couple et rencontre de l’autre qui a bien voulu nous ouvrir sa porte. En restent des 
souvenirs pleins le cœur, et une richesse à partager qui ne demande qu’à rayonner… 

        
 
  


