Episode 10 : Enfants du

Incredible India !

Notre seconde journée en Inde est aussi mouvementée que la premiere. Le petit-déjeuner dans la
famille de Baranta est excellent, mais le départ plus compliqué : toujours difficile pour nous de quitter
une famille si attachante mais surtout... eux ne veulent pas nous laisser partir ! Bon, nous étions tout
de méme venus au départ simplement pour un rapide repas du midi. Finalement, aprés une aprés-midi
de visites ensemble, une soirée de féte et de Thabal Chongba (danses en cercles) pour célébrer le Bihu,
le nouvel an du Manipur, et une nuit dans la chambre des parents, il est tout de méme temps pour
nous de reprendre la route. On sent I'émotion de la maman, on se plie de bon coeur aux traditionnelles
séances photos d'au-revoir, on donne a Baranta nos coordonnées Facebook et WhatsApp, méme si on
sait que le lien ne durera qu'un temps... puis, sur un dernier signe de main et un bon coup de klaxon,
on reprend notre route a la découverte du Far-Est indien...

Nous sommes attendus ce soir a Imphal par un héte Warmshower, et nous n'avons que 45km pour y
aller par la grande route. Mais un cyclo croisé quelques jours plus tot nous a parlé d'un joli lac et des
paysages d'un parc naturel un peu plus au sud et nous décidons de faire le détour, malgré la journée
de cent kilométres que cela représente, et les mises en garde de Baranta sur |'état da la route.
Concernant ces dernieres, nous constatons vite que les avertissements de notre ami étaient plus une
tentative de nous faire renoncer a notre détour pour rester un peu plus chez lui qu'une crainte fondée.
En dehors d'un gros pont de métal effondré qui nous fait porter le vélo, avec I'aide inopinée d'un
passant, jusqu'au fond d'un ravin que nous traversons sur un petit ouvrage en bambou, la chaussée
bien goudronnée et peu passante est trés agréable, et les paysages tiennent leurs promesses. Nous
évoluons dans la large vallée dans laquelle s’étalent les champs qui bordent Kakching, et les montagnes
se dressent autour de nous, tanté6t collines a la végétation vert-jaunie un peu desséchée, tantot falaises
acérées autour desquelles planent quelques rapaces.

Mais, soudain, le ciel s'assombrit et nous sentons venir un nouvel épisode orageux. Alors que les
premieres gouttes s'abattent sur le sol et que le vent monte, nous profitons de croiser une petite ferme
pour aller nous réfugier en suivant les signes de main de la famille qui nous presse de venir nous mettre
a l'abri. Et heureusement ! Si le temps semble un peu long dans la masure misérable dépourvue de
lumiere ou nous patientons sur un simple banc tandis que le propriétaire s'occupe en soufflant sur les
poussiéres et en ramassant les feuilles tombées par la faitiere, le ciel se déchaine a I'extérieur. L'orage
semble devenir tempéte tandis que I'environnement sombre dans une obscurité inquiétante, et les
rales profonds du vent semblent répondre aux craquements sourds du tonnerre. Par chance, notre
Pino est lui-aussi a I'abri sous un grand hangar et les seules conséquences pour nous sont une poussiére
que je prends dans |'ceil lors de I'un des premiers coups de vent. Mais lorsque nous pouvons enfin nous
remettre en route, partout, nous constatons les dégats : les poteaux électriques sont affalés par terre
ou penchent dangereusement tandis que les fils s’étalent sur les routes ; ici un toit de téle s'est
effondré sur une voiture, et la un cataclysme semble avoir tout mis sans dessus dessous —a moins que
ce ne soit le sens du désordre local... Ici des hommes tendent des cordes pour tenter de redresser une
grange en partie abattue, latout le monde s'active pour ramasser les arbres et déchets qui ont enseveli
la route et la maison voisine. Nous apprendrons le soir-méme que la tempéte a fait une dizaine de
morts dans la région dont trois dans le village que nous traverserons le midi, et une quarantaine coté
birman. Mais pour le moment, nous n'avons pas conscience de ces conséquences et nous demandons
simplement si les dégats que nous constatons sont bien dus a cet orage, ol a de précédentes
intempéries.




Nous atteignons le lac de Keibul Lamjao en début d'apres-midi et trouvons avec difficulté un complexe
hotelier qui semble étre le seul restaurant disponible pour manger, sans doute en conséquence de la
tempéte du matin. Celui-ci est perché sur le sommet d'une presqu'ile qui plonge dans l'immensité du
lac et nous offre la chance de surplomber I'étendue d'eau paisible. Le niveau semble bas en cette fin
de saison séche, et de la verdure affleure un peu partout. Seules quelques petites barques a fond plat
dérivent en douceur sur lI'onde que plus un souffle de vent ne vient troubler. Les pécheurs installés
dans les embarcations jettent leurs filets ou laissent pendre leur fil, et, vu la fréquence a laquelle ils les
remontent, les poissons doivent étre nombreux. Malgré ces images enchanteresses, j'ai du mal a
profiter du moment. Mon ceil me géne toujours et Lucie a beau l'inspecter du mieux qu'elle peut ety
faire couler quelques gouttes de liquide physiologique, impossible de déloger la poussiére qui me
démange.

L'apres-midi devient vite insupportable pour moi. La route qui file vers le nord est en moins bon état
que celle du matin, plus poussiéreuse et trés passante, et je passe mon temps a me frotter les yeux, a
fermer et rouvrir ma paupiére de plus en plus douloureuse, ou réclamer des pauses en crachant mon
impuissance et ma douleur que je n'apaise un peu qu'a grandes giclées d'eau sur le visage. Les
nombreux motards ou automobilistes qui nous réclament une photo ou nous font signe de nous
arréter m'agacent. Mon champ de vision est réduit et je ne veux pas tourner vers eux mon ceil gonflé
et rougi au risque d'avoir les questions et commentaires de chacun, et l'arrivée a Imphal est un
soulagement, méme si le trafic intense ne simplifie pas la fin de la route.

A peine arrivé chez Abow, notre hote du jour, celui-ci m'embarque sur son scooter et nous filons au
dispensaire voisin. Pas de médecin disponible, direction les urgences de I'hépital. Une queue de vingt
metres de long nous fait prendre la direction d'un troisieme établissement qui, lui, nous renvoie vers
un cabinet d'ophtalmologie. Ouf, enfin, quelqu'un en mesure de m'examiner, et qui, en plus, semble
compétent et bien équipé. Le diagnostic est rapide : une toute petite pierre dans I'eeil, mais avec une
aréte tranchante que je n'ai cessé d'agiter contre mon globe oculaire tout I'aprés-midi, causant de
multiples griffures. La prescription est tout aussi claire : un bandeau sur I'ceil avec un produit réparant
pendant 24h, bien-s(r, pas de vélo, et des gouttes de « lave-vitre » pendant trois semaines... génial !

Le lendemain est donc une journée off, dont nous profitons pour faire davantage connaissance avec
notre hote de 31 ans. Abow est d'une famille d'artistes, avec un papa acteur, et lui qui trempe dans la
musique, le théatre, I'art plastique et de multiples projets qui l'ont amené a se produire un peu partout
en Inde et en Europe. Tous ses voyages, ses rencontres et ses expériences ont développé des idéaux,
et il nous partage avec passion ses idées sur le végétarisme, ses aspirations vers une société plus
solidaire et engagée — « si je vous aide, vous ne devez pas me rendre en retour. Vous devez aider
quelqu’un d'autre, qui, a son tour aidera quelqu'un etc., c'est ainsi que la paix et l'amour se
construisent » — son amour de sa région — « un paradis de fruits et de Iégumes ou la nature pourvoit a
tous nos besoins et ou les saisons sont belles et clémentes » - et son réve de créer une ferme
communautaire ou chacun serait le bienvenu — « méme Trump que je déteste, il pourrait découvrir la
beauté de la rencontre de l'autre et ce qui est vraiment important dans la vie... »

La maison est d'une architecture bizarre, avec ses parents qui vivent en bas derriere une tenture
déchirée en guise de porte d'entrée, tandis que lui aménage en haut un futur studio musical et une
petite chambre perso qui semblent loin d’étre terminés entre I'escalier extérieur dont dépassent des
barres de fer, la terrasse en béton qui devrait un jour devenir le plancher de I'étage et les cloisons de
lambris qui font plus murs de chantier qu'habitation durable... mais I'accueil y est chaleureux, la cuisine
de la maman excellente, et le petit-déjeuner de puris (pain azyme cuit dans I'huile) et de dal (lentilles
ou pois-chiches en sauce) de la cantine voisine a tomber...

Notre seconde soirée se termine dans un théatre tres joli aux airs de batiments d'antan aux couleurs
ethniques et au jardin secret... mais ol la piece au dialecte incompréhensible est presque aussi
ennuyeuse et encore plus longue que le tour des hopitaux de la veille...



L'averse du matin nous offre un semblant de grasse mat' jusque 8h10. Abow est formel : |a saison des
pluies est arrivée — avec plus d'un mois d'avance — et nous devrons probablement composer avec les
averses et la chaleur humide les prochaines semaines. Pourtant, une fois cette premiére pluie passée,
le temps est aujourd’hui plutdt clément et les températures plus douces. Tant mieux car nous
attaquons a nouveau la montagne pour une derniére étape d'altitude de 3 ou 4 jours !

La sortie de la ville est un peu sportive, avec le trafic anarchique caractéristique de I'Inde, et ces images
presque caricaturales des vaches qui traversent nonchalamment au milieu des klaxons tonitruants et
des slaloms des motos. Lucie a du mal a supporter les « chauffards » qui se rabattent devant nous en
une étroite queue de poisson ou ceux qui doublent sans grande préoccupation pour le véhicule qui
arrive en face. « Ah non, moi je trouve qu'ils sont carrément pires qu’au Vietnam ! » Pour moi, le
constat est différent. Mes huit mois a me déplacer a vélo dans Delhi m'ont fait comprendre les obscurs
rouages de la conduite indienne : « Occupe-toi de toi et de ta conduite pour éviter ceux que tu doubles,
et surtout garde ta trajectoire. Chacun calcule en fonction de la direction des autres et fait en sorte de
ne pas les cartonner, c'est chaud, mais ¢a passe... tant que chacun garde sa route et fait en sorte d’étre
prévisible... » Au Vietnam au contraire, les gens prenaient moins de risque a fréler ou passer entre les
voitures qui arrivent déja a deux de front, mais misaient sur le fait que ceux qui roulaient prenaient
garde a leur environnement. lls pouvaient donc surgir de n’importe ou sans prévenir et considéraient
gue c’était a toi de faire attention a eux... Chacun sa philosophie mais je suis plus a l'aise avec celle
d'ici. Suffit de faire confiance... et de serrer un peu les fesses !

Je suis heureux de partager avec Lucie ma patrie d'adoption. Quel plaisir de retrouver les odeurs et les
saveurs, le contact facile avec les gens qui nous accostent toujours d'un grand « Hey, brother | » et
entament rapidement la conversation. Ici, I'un paye notre repas, 1a, un serveur profite d'un peu de
calme pour venir s'attabler avec nous et en savoir un peu plus sur notre voyage. Souvent, un motard
ralentit a nos cotés et cale sa vitesse sur la n6Gtre pour discuter sans nous arréter. Et généralement,
ceux qui nous font signe de stopper et a qui nous montrons que nous n’avons pas le temps — ou pas
I'envie quand c'est vingt fois par jour — pour expliquer que nous sommes francais, que nous voyageons
depuis la Thailande, etc. nous redoublent et s’arrétent quelques centaines de meétres plus loin,
téléphone ou appareil photo brandi.

Je retrouve le bouillonnement de vie, les couleurs et les contrastes, le désordre et |I'aspect brut, sans
chichi, du mode de vie pas forcément soigné mais franc et direct... Pas de doute, je me sens bien dans
cette ambiance, et je suis content que Lucie semble aussi prendre plaisir a la découvrir. Il faut dire que
la richesse de la gastronomie est un argument de poids !

Rapidement, nous quittons les zones trés urbaines, et c'est avec plaisir que nous retrouvons les
cultures en terrasses qui dégringolent sur plusieurs dizaines d’étages, les petites rivieres qui courent
au fond des vallées et les coteaux tant6t arides, tantdt verdoyants... La route est ici parfaitement
goudronnée, et nous croisons d'ailleurs les engins de chantiers qui terminent de rénover les dernieres
portions. Elle nous entraine de vallée en vallée, s'engouffrant dans un étroit virage pour re-déboucher
dans un nouveau décor... Si le dénivelé est assez important, la route est bien congue avec des pentes
douces et nous trouvons facilement un rythme qui nous permet d'avancer assez vite tout en profitant
du parcours agréable. Et lorsque nous parvenons a la ville que nous avions visée pour la journée, nous
nous offrons le luxe d'une petite guesthouse toute simple pour essayer de rattraper un peu de sommeil
en retard. Les rencontres en soirée, c'est tres chouette, mais ¢a n'aide pas souvent a se coucher t6t !
Ici, au contraire, pas trop le choix, quand on voit qu'a 18h30, toutes les cantines sont déja fermées. Un
joli restau accepte malgré tout de rouvrir juste pour nous, mais je suis hésitant devant le luxe
apparent : tables avec des nappes, serviettes en tissus, couverts et jolis baguettes sculptées posées sur
un petit cube de bois... et les prix affichés sur le menu me paraissent chers par rapport aux standards
locaux... on ressort, on revient, et finalement, I'envie de Lucie pour un peu de confort I'emporte — et il
faut dire que les autres options sont un peu restreintes. Finalement, le repas est délicieux et a bieny
réfléchir... a 3,50€ le repas pour deux, il n'y a pas de raison de se priver !



Le lendemain s'annonce comme une derniére journée de montée. Mais quelle montée ! 2000m de
dénivelé positif prévus par Google, pour atteindre Kohima, la capitale du Nagaland, ou nous attend un
Warmshower. Pourtant, c'est la descente qui nous posera le plus de difficultés.

La matinée nous fait grimper au soleil au milieu des camions aux couleurs bariolées qu'on ne voit qu'en
Inde, des enfants sortant de I'école qui nous courent apres en riant pour partager un bout de route
avec nous, et des rickshaws jaunes et noirs qui, sur leurs trois roues, transportent leurs passagers a
travers tout le pays... Les paysages sont toujours époustouflants, et, si la route est de plus en plus
fréquemment défoncée, l'alternance entre zones abimées et chaussée neuve rend [|'épreuve
abordable. Nous grimpons ensemble, suons ensemble et poussons ensemble les soupirs de
soulagement lorsque nous quittons la poussiére et les pierres désordonnées pour de I'asphalte bien
lisse. Heureusement, une nouvelle fois, I'escalade est assez progressive, et le plus pénible est peut-
étre les passages d'autres véhicules dans les trongons ou la route est saccagée, qui nous envoient des
nuages de poussiere : « Serre les dents, ferme les yeux, y a des poussiéreux ! » Ca croustille dans la
bouche, et il est plutot conseillé de ne pas s'humecter les levres.

Mais quand viennent les premiéres pentes, les trous et bosses de la route nous éprouvent davantage.
Lucie, a lI'avant du vélo, sans aucun contrdle sur notre équilibre, s'inquiéte du risque de chute et me
presse de ralentir, tandis qu'a l'arriére, je compose comme je peux pour prendre en compte son
inquiétude, avancer tout de méme, et surtout adopter un rythme ou je me sens a |'aise pour éviter les
plus gros chaos et maintenir notre équilibre... Nous sommes rapidement tous deux tendus, et la pause
du midi, pourtant au point culminant de notre route et dans un café ou les gens viennent facilement
nous aborder, ne nous apaise pas vraiment.

Or, l'apres-midi est essentiellement composé de descente, et il en faut bien peu pour que la dispute
reprenne de plus belle, plus violente et chargée de la frustration accumulée depuis le matin : « Tu ne
prends pas en compte mes peurs!», « C'est toi qui est incapable de voir comme j'essaie de
m'adapter ! » Quelques mots plus hauts les uns que les autres, une escalade rapide, une tape sur le
casque qui choque, et des remarques qui touchent les points les plus sensibles — revers de la médaille
de bien se connaitre... Incapacité a rompre la gradation des coups échangés, a ne pas rendre la pareille,
manque d'humilité peut-étre ou puissance de I'égo... Besoin aussi de revendiquer sa liberté, de ne pas
avoir l'impression de se soumettre ou de se laisser faire...

Et rapidement nous arrivons dans une situation inextricable : le vélo est a I'arrét bien-s(r, I'aprés-midi
qui passe, le ciel qui se couvre, engendrant davantage de pression pour moi. Lucie qui refuse de
reprendre le vélo dans ces conditions, moi qui n'ai aucune envie de me plier a ses conditions qui me
semblent impossibles... Ne pas céder de terrain, laisser « gagner » l'autre... quel manque de
clairvoyance avec un tout petit peu de recul. Mais nous ne sommes pas capables d'en prendre
conscience a cet instant.

Et cela finit dans l'insatisfaction de tous les deux ou, pour ne pas laisser décider I'autre, chacun se fait
du mal a lui-méme. Lucie arréte une voiture, et part en stop pour Kohima tandis que je reprends seul
le vélo sous les premiers grondements du tonnerre. Qui a finalement imposé son choix ? L'autre
forcément, mais on a tous les deux perdu...

De mon c6té, je purge mon énergie négative, ma colére et ma frustration en les jetant dans 'orage qui
éclate dés que je reprends la route. Musique a fond dans les oreilles, sangles du matériel resserrées
pour ne rien perdre, je dévale a fond les coteaux devenus un peu glissants, faisant jaillir I'eau des
flagues en méme temps que I'adrénaline qui emporte avec elle tout mon ressentiment et me fait
rapidement prendre conscience de l'irrationalité de notre conflit. Je prends vite plaisir a retrouver les
sensations intenses qui accompagnent ma course un peu folle sous la pluie, et tandis que celle-ci se
calme déja, je m'apaise avec elle et prend le temps de m’arréter pour admirer le paysage aux couleurs
transformées par la tempéte...

Sur la suite de la route, la transformation est aussi un peu intérieure. J’arréte la musique et prends le
temps de repenser aux événements, de tenter de comprendre Lucie, et de retrouver mon amour pour
ma femme... Pfff, comment peut-on se mettre dans des états pareils ?



Il me faut du temps, une fois atteint la ville pour retrouver Lucie, sans téléphone et avec une connexion
internet rare pour utiliser la tablette. Il nous faut encore davantage de temps pour nous retrouver en
coeur a ceeur, reparler posément des événements de la journée, se pardonner et s’écouter réellement
pour tenter de se comprendre...

Heureusement, Yakuza, qui nous accueille ce soir, nous met rapidement a l'aise avec notre espace a
nous, et I'ambiance tres cool avec ses amis présents dans le salon et chacun qui vaque a ses activités
nous laisse le soir et le lendemain suffisamment de temps pour panser les blessures. Nous découvrons
aussi l'univers de notre hote, lui aussi artiste, ou plut6t plus ou moins agent d'un collectif d’une dizaine
de jeunes artistes, notamment de Street Art, aux talents extraordinaires. Yakuza nous partage aussi
ses nombreuses expériences de voyage a vélo, le plus souvent en solitaire, et beaucoup a travers
I'Europe, et nous conseille sur la suite de l'itinéraire.

Pourtant, lorsque nous harnachons a nouveau notre vélo, au matin de le quitter, je ne suis pas serein.
Nous avons aujourd’hui 2000m de descente au programme, et la piste promet d’étre I'une des plus
abimées du voyage. Il va falloir mettre de I'eau dans le vin, et garder a |'esprit les échanges de la veille,
méme si nous envisageons déja posément que nous fassions une portion de route séparément si |'état
de la route nous en fait ressentir le besoin.

Celle-ci nous met a I'épreuve sans répit, et le vélo surfe entre les orniéres, les tapis de pierres de la
taille d'un poing parfaites pour nous faire riper, et les zones sablonneuses qui jouent a faire déraper
les deux-roues trop lents ou trop rapides qui auraient la mauvaise idée de tourner en freinant...
Pourtant, notre relation tient bon, et nous nous appuyons méme plutét I'un sur l'autre, se souciant de
I'aisance de I'autre et essayant d’étre a I’écoute de nos besoins réciproques.

Je crois pourtant que c'est la premiére fois que j'emprunte une telle route. Outre la difficulté a y garder
I’équilibre, le revétement en fait un formidable réservoir a poussiére qui s’éléeve et nous enveloppe a
chaque passage de véhicule. Jai I'impression d’une journée de moisson sur une vieille batteuse sans
cabine des années 90. Sauf que nous n’avons pas le masque de plongée nécessaire pour se protéger
un minimum les yeux, et qu’il faudrait au moins y ajouter un masque a poussiere pour le nez et la
bouche. Lors d’une pause, le simple fait de se regarder mutuellement nous fait éclater de rire : Lucie a
les sourcils roussis par les particules, et ma barbe semble étre dans le méme état. Son visage me donne
I'impression qu’elle sort d’'une semaine de travail au fond d’une mine, et une fois ses lunettes Otées,
leur contour se dessine nettement en une ligne blanche presque aussi marquée que la trace de
bronzage de ses sandales. On ose a peine imaginer I'état de nos poumons s’ils ont absorbé la méme
guantité de crasse !

C’est donc couverts d’une épaisse couche de poussiére que nous arrétons notre vélo devant un petit
café en début d’apres-midi. Malgré I'état de la route, la descente nous a permis d’arriver, éprouvés et
affamés, mais assez rapidement, a Dimapur. Cette fois, nous attendons des nouvelles d'un héte par
Couchsurfing qui nous a confirmé qu'il pouvait nous héberger, mais qui ne nous a pas encore envoyé
d'adresse, et nous décidons de passer I'apres-midi autour d'une petite partie de « Catan » sur tablette.
Malheureusement, lorsque nous recevons enfin le message attendu, en fin d'aprés-midi, nous
découvrons que notre plan d’hébergement pour ce soir se situe... 20km avant Dimapur ! Vu I'état de
la route et le dénivelé, inenvisageable de faire demi-tour maintenant ! C'est donc un peu dépités que
nous nous remettons en route vers le centre-ville. Une averse a transformé la poussiére en gadoue, le
sol est toujours en aussi piteux état malgré les maisons alentours, et la nuit tombante me fait me
résigner a dormir a I’"hotel pour ce soir. Mais Lucie ne I'entend pas de cette oreille. Nous sommes la
veille de Paques et elle se réjouissait de passer ce dimanche dans une famille pour voir comment ils le
célébraient ici. A défaut, ayant repéré une école Don Bosco a quelques kilométres, et ayant déja profité
d'accueils mémorables dans de telles structures, elle propose d'y tenter notre chance, et je I'y suis sans
beaucoup d'entrain. Effectivement, le complexe, organisé autour d’un parc décoré de guirlandes, est



immense, mais le recteur, qui vient en personne nous rencontrer, nous fait comprendre qu'il ne sent
pas trop de nous y inviter. Déception... Mais, Lucie, dont je sens pourtant la fatigue aprés une journée
usante, fait preuve d'une ténacité qui m'impressionne et mobilise tout ce qui lui reste d’énergie pour
trouver une solution. Un pasteur nous expliqgue que sa grande maison est déja trop pleine, deux
personnes dans la rue nous ignorent, un autre nous indique I'h6tel le plus proche... quand soudain, un
homme au volant de sa voiture garée nous interpelle. Il attend sa femme et ses enfants, partis faire
une course a la boutique voisine, et occupe le temps en s’intéressant a notre voyage. L'occasion est
trop bonne, et Lucie la saisit sans hésitation. Succes ! Clairement surpris par notre requéte incongrue,
I'hnomme semble pourtant enthousiaste, et se tourne vers sa femme pour lui présenter la situation.
« Ok, suivez-moi, j'habite a 1 ou 2km d'ici ». 6km plus tard — il devait vraiment avoir envie qu'on vienne
et a eu peur de nous effrayer en donnant la distance réelle — alors que nous nous demandons si nous
allons effectivement arriver quelque part, que les ruelles s'étrécissent et que le sol devient boueux, la
petite voiture se gare enfin devant une maison simple devant laquelle gisent les baquets d’eau utilisés
pour la lessive. Moa et Kilem sont en train de faire construire leur maison, et louent ce petit logement
en attendant. Deux chambres sans fenétres donnent l'une sur une petite piéce de vie dont les murs
sont bordés de fauteuil, et I'autre sur une cuisine ou crépite un feu de cheminée qui réchauffe une
bouilloire. Des toilettes turques, aussi utilisées pour se laver, font la fonction entre les deux chambres.
Encore une fois, le mode de vie est simple, mais I'accueil exceptionnel. Moa travaille pour la
construction des batiments d’état, tandis que sa femme, anciennement pasteur, s'occupe désormais
de la maison et de leurs deux enfants de 3 et 6 ans. Tandis qu'elle nous prépare un bon diner, alors
gu'eux-mémes ont déja mangé a I'extérieur, lui entretient la conversation, parcourant des dizaines de
sujets passionnants, des questions de castes en Inde inexistantes dans le Nord-Est et dont il a une
vision trés sombre (« Pourquoi les gens auraient-ils des droits différents ? ») a la place de la femme
(« Dans nos villages, toutes les possessions appartiennent a I'hnomme et se léguent de pére en fils, ou
aux neveux s'il n’y a que des filles. Les lois viennent des grands-péres de nos grands-péres. Mais ici, en
ville, je peux écrire un testament et partager entre mon fils et ma fille qui ont les mémes droits »).
Nous parlons aussi des différences entre la France et son pays, et de son « esprit aventurier » qui le
fait réver de voyager : « Votre venue chez moi, c'est comme un réve. J'ouvre les yeux et je me dis que
ce n'est pas possible qu'il y ait des européens qui dorment chez moi. Et par votre voyage, ¢ca me fait un
peu voyager aussi, en vivant cette rencontre avec vous. »

Incroyable de se rendre compte ainsi, a chaque fois, comme la rencontre nous enrichit mutuellement.
Nous osons difficilement solliciter I'accueil, et peut-étre encore plus difficilement accueillir... et
pourtant, les témoignages que nous recevons sont tellement beaux... « Est-ce que ce n'est pas un peu
gonflé de compter sur I’hébergement de gens plus pauvres dans votre voyage ? Est-ce que ce n'est pas
un peu présomptueux de considérer que ce sera gratifiant pour eux de vous héberger ? » J'entends
encore ces questions recues avant de partir, échos de mes propres doutes. Et combien I'expérience les
efface a chaque fois. Non pas que notre présence (de blancs, de riches) honore les gens, mais
simplement que ceux qui prennent le risque de |'accueil, particulierement dans la différence, nous en
témoignent a chaque fois la richesse... Puissions-nous en prendre conscience aussi dans nos sociétés...
Kilem aussi prend le temps de discuter avec nous, dans un anglais dans lequel on ressent le niveau de
ses études de théologie. Elle nous explique notamment que sa maman est a I’hopital depuis ce matin
pour des soucis de diabéete et nous prépare sa chambre pour la nuit, et vient en renfort de son mari
dans les échanges ol son vocabulaire est un peu limité. Puis, alors que les enfants sont couchés, le
couple nous propose de revenir — initialement entre hommes, mais finalement a quatre — continuer
nos discussions au coin du feu, tandis que Mao plume des pigeons (qui s'agitaient dans le panier prés
de nous il y a encore trois minutes) apres avoir fait la vaisselle (répartition des taches qui semble
précise) et que Kilem peint des ceufs pour la féte de Paques du lendemain.

Au petit matin, nous les suivons, elle et les enfants, les jolis ceufs frais et colorés a la main, jusqu’a
I’école voisine ou se rassemblent tous les enfants du quartier. Sur une table, chacun dépose ses
confections : ceufs embellis d'une petite écriture d’évangile cotoient péle-méle ceux aux effigies de
super-héros, ceux couverts de paillettes, ou les ceuvres plus élaborées, avec des supports en branches



d'arbres, ou avec des reconstitutions en polystyréene peint de la résurrection ou de scénes de la Bible.
Quel travail ! Celui-ci est en fait I'objet d'un concours et, au débotté, la directrice de I'école profite de
la présence « d'invités exceptionnels venus de loin » pour nous nommer « jurys du concours ». Quel
prestige pour les lauréats de se voir remette leur prix des mains de Lucie ! Puis tous les ceufs sont
rassemblés et les enfants se partagent en petits groupes. Car ici, la tradition pour Paques est d'aller
visiter les personnes isolées, a I'hOpital, dans les prisons, pour leur offrir ces ceufs. Joli partage !

Pour nous, il est I'heure de reprendre les pédales, et nous quittons la petite famille en direction du
Nord-Est. Malheureusement, la route est toujours d'aussi mauvaise qualité, et nous passons une
nouvelle journée fatigante a slalomer entre les trous. Le vélo n’apprécie pas non plus, et entre les
secousses et la poussiere d'hier, il commence a émettre des grincements de protestation qui nous
pressent de prendre un peu plus soin de lui.

Quelques passages de meilleure qualité nous permettent malgré tout de profiter des paysages, et je
suis une nouvelle fois ébloui par la diversité et la beauté des régions indiennes. Malgré que nous ayons
quitté la montagne pour les larges plaines de I'Assam, les paysages se succédent et |I'appareil photo
s'affole de ne pouvoir lui-aussi profiter d'une certaine monotonie pour un peu de repos. Grands
espaces cultivés en petites parcelles auxquelles les éteules de riz donnent une couleur chatain clair,
petits villages agités que les marchés et les saris parent de mille couleurs, jardins de thé aux haies bien
taillées que surplombent les montagnes en toile fond, foréts denses ou résonnent les cris d'oiseaux...
C'est dans I'une de ces foréts que nous nous arrétons brusquement, au mouvement soudain d'un arbre
au-dessus de nos tétes. Des singes ! Sautant de branches en branches, ils se lancent dans un balai qui
nous éblouit et que nous avons du mal a quitter des yeux. Si les croyances hindoues se vérifiaient, je
me réincarnerais volontiers en babouin, moi ! Nous profitons de cette petite pause pour enlever nos
écouteurs et nous laisser envahir des bruissements de la jungle autour de nous. Et celle-ci en est
vraiment une : des lianes épaisses pendent aux abords de la route en arcs de cercle que je prendrai
plaisir a escalader, les taillis épais semblent impénétrables sans I'aide d'une machette, et I'on ressent
partout un grouillement de vie qui fait plaisir a percevoir. Bruits d'animaux de tous cotés, grésillement
des insectes, oiseaux de toutes sortes et papillons immenses qui passent sans peur a quelques
centimetres de nous... Avec tous les discours alarmistes et I’évident constat de la mutilation de notre
biodiversité, ca fait du bien de découvrir des lieux encore préservés ou la vie sauvage semble encore
dominante et ol I'hnomme semble capable de cohabiter sans tout ravager...

Quelques kilométres plus loin, un étrange animal me fait donner un coup de frein brutal qui surprend
Lucie. La-haut, prés des cimes, un gros mammifére noir a la queue touffue se laisse glisser le long d'une
branche. Un genre d’écureuil géant qui m'intrigue au plus haut point : jamais vu un animal comme
celui-ci. Mais c'est en ramenant les yeux sur la route que mon corps est parcouru d’un frisson. Il me
faut quelques secondes pour faire la mise au point et réaliser. « Lucie ?...

- Quoi?

- Euh..surlaroute... »
Juste devant nous, a une cinquantaine de meétres, un éléphant nous regarde, apparemment aussi
surpris que nous de cette rencontre inopinée.
Oh non, on ne va pas nous refaire le coup ! Sept ans plus tét, Inde, une route de nuit, un éléphant
effarouché qui se met a charger, la peur de ma vie... Cette fois, je me prépare a sa réaction... et je ne
sais pas plus quoi faire. Retourner le vélo pour s'enfuir au plus vite ? Inutile, il court plus vite et je crains
gue le moindre mouvement ne déclenche la suite des événements... alors, on reste la tous les deux a
le regarder avec admiration, tandis que lui semble aussi se demander quelle attitude adopter. Moment
magique, hors du temps, du face a face indécis... et finalement, le pachyderme décide de reprendre sa
route et de s’enfoncer dans la forét dans un grand barrissement.

Il nous faut un certain temps pour reprendre nos esprits. Un 4x4 passe et un homme se penche par la
fenétre : « Faites attention, il y a trois éléphants un peu plus loin... » Et effectivement, a quelques
centaines metres, c'est une meére et son éléphanteau, derriére les premiers fourrés qui s'enfuient a



notre passage. Encore quelques coups de pédales, et ce sont trois mastodontes de plus qui nous
observent depuis les frondaisons. Nous sommes tentés de nous arréter, fascinés, mais la peur est
encore présente, et la prudence nous somme de poursuivre notre route, tandis que les éléphants nous
en donnent confirmation dans un nouveau barrissement a faire trembler les arbres...

Whaou ! Magnifiques ! Nous sommes encore fébriles un long moment, et ne tarissons pas dans nos
échanges sur nos impressions : « Tu te rends compte ? C'est fou ! », « En tout cas, il était infiniment
plus beau que ceux qu'on a vus dans les parcs ou méme les réserves. Une peau plus tendue, plus
musclé, plus massif... » La nature nous offre ses merveilles a observer avec respect...

Décidément, I'Inde est toujours aussi intense et les journées tellement riches que j'ai bien du mal a
tenir a jour mon récit — et, accessoirement, que nous peinons a ne pas accumuler de fatigue. Aussi ce
soir décidons nous de profiter d'un petit hotel un peu confortable, mais méme cela est sujet a
péripéties : dix kilometres avant de rejoindre la ville visée, une petite voiture a la musique gueularde
s’arréte devant nous, et en descend un homme, tatoué, la trentaine, lunettes de soleil de mode sur le
nez, barbe taillée en un étroit collier qui le fait ressembler aux méchants des films. Immédiatement,
son look et la maniére dont il nous aborde nous inspirent une certaine méfiance. Mais c’est son ami
qui I'accompagne qui nous adresse en premier la parole pour nous demander ou nous pensons dormir
ce soir. Lorsque j'évoque la prochaine ville, il nous conseille immédiatement un hétel que nous avions
repéré sur internet mais qui paraissait de piétre qualité. Peu de temps aprés, nous comprenons son
insistance quand le chauffeur se présente comme le propriétaire de I'h6tel, mais cela ne nous donne
pas vraiment envie de nous y arréter.

Pourtant, sur les kilométres suivants, ils nous recroisent a deux reprises, et baissent la vitre pour nous
faire signe et nous refaire leur proposition. Finalement, le propriétaire, désormais seul dans la voiture,
nous attend et nous guide sur la derniére portion de route jusqu'au fameux établissement. C'est donc
un peu forcés et pas vraiment convaincus que nous nous y arrétons, avec I'intention d'y jeter un ceil de
principe mais de trouver ensuite une raison pour aller plutot au suivant. Pourtant, quand la maman de
notre trentenaire nous accueille et nous présente une chambre spacieuse et plus confortable que ce
gue nous avons vu depuis tres longtemps, nous hésitons un peu. Le prix est assez élevé mais le confort
tentant. Sentant notre dilemme, la maman nous propose une « spécial discount juste pour nous » et...
divise son prix par deux. Plus vraiment de raison de refuser, et nous restons finalement deux jours a
profiter d’un peu de confort et de la nourriture délicieuse servie dans leur restaurant.

Il nous faut deux jours de plus pour atteindre I'ille de Majuli, par un petit détour que nous avons décidé
de faire par le Nord-est. En effet, cela fait plusieurs fois qu’on nous vante les beautés de cet étrange
bout de terre perdu au milieu du Brahmapoutre, qui constituerait la plus grande fle fluviale du monde.
La route en elle-méme vaut déja le détour, avec ses jardins de thé qui s’étalent sur les collines en
domaines joliment définis, et les chévres qui gambadent un peu partout sans aucune considération
pour les cyclistes qui slaloment entre ce petit chevreau — « trop mignon » — en train de téter en
frétillant de la queue, et ces deux males qui s’affrontent téte contre téte en chamailleries adolescentes,
et I'lle en elle-méme nous réserve encore des surprises. Le dernier ferry quitte Jorhat a 15h, et, suite
a des soucis de téléphone qui nous ont grignoté la matinée, nous en sommes quittes pour passer la
nuit sur la « terre-ferme ». Mais, apres une traversée assez longue — une heure pour la moitié d’une
immense riviere | — mais indolente, sur un simple et large bateau de bois, cela nous permet de poser
la roue tot le matin sur la langue de sable ou nous accueille un petit cabanon, sur les rives de I'ile. « Ah,
¢a a l'air plutot champétre... »

Nous voila a déambuler sur des routes plutét correctes, tantot goudronnées, tantét sablonneuse, et
régulierement pavées, qui ressemblent d’ailleurs davantage a de jolis pistes cyclables, entourés d’une
nature calme, et d’un peu de vie campagnarde d’une grande sérénité. « On se croirait sur I'fle de Ré »
me lance Lucie. Peu de véhicules, de grandes plaines agrémentées d’étangs, des vaches et des chevaux
en totale liberté qui regardent passer d’un air intrigué ces étrangers sur leur vélo bizarre. Comme le
dit Lucie, c’est la premiere fois que nous voyons d’aussi jolis paysages sur un terrain si plat.



Suivant les conseils des habitants que nous croisons, nous virons de droite et de gauche, traversant
quelques jolis ponts, nous arrétant ici boire un thé en découvrant I'atelier de fabrication manuelle de
ceintures dorsales orthopédiques, la le laboratoire de création de masques impressionnants auxquels
les artistes donnent vie de maniére fascinante. Une structure de base en bambou, une sculpture de
terre et de bouse, plusieurs couches de gaze et un peu de peintures assemblés avec doigté pour figurer
dieux, monstres et animaux avec un réalisme troublant. Nous avons notamment droit a une
démonstration avec un serpent géant qui se déplace en ondulant, se détend brutalement pour passer
a I'attaque, et finalement avale tout bonnement I'un des jeunes qui nous font découvrir le lieu...

Le repas, dans un tout petit bouiboui dont nous sommes les seuls clients et qui nous donne I'impression
d’étre en famille, est une nouvelle fois excellent — cette fois avec un poisson sans doute fraichement
péché — mais la fin d’apres-midi nous pose quelques soucis de réglages de vélo. Si I'Inde est toujours
aussi passionnante, et les gens toujours aussi accueillants individuellement, collectivement, ils sont
toujours aussi fatigants avec leur manie de venir nous entourer et nous fixer a une cinquantaine et
surtout, de toucher a tout pour comprendre. Ici, Majuli nous donne une impression de vacances loin
de cette foule, mais depuis que notre vélo a passé la nuit dehors, le changement de vitesse ne passe
plus. Il me faut tout démonter et remonter, en cassant une vis au passage, avant de comprendre que
ce doit simplement étre les cables qui ont été bougés, tordus et qui font perdre de la fluidité au
systeme. Mais j'ai beau essayer de les replacer au mieux, méme en y passant une bonne partie de la
soirée, le probleme persiste les jours suivants.

Heureusement, la soirée est aussi I'occasion d’une belle rencontre qui adoucit cette frustration :
installés dans une petite hutte en bambous trés simple mais qui nous fait un peu gouter les sensations
du quotidien d’ici ou toutes les maisons sont faites avec ce matériau, nous faisons la connaissance de
Sandeep, notre voisin indien venu de Bangalore, qui vient de quitter son job d’ingénieur réseau
informatique, et qui se questionne sur le sens qu’il veut trouver dans sa vie professionnelle, et se laisse
un peu de temps de discernement. Nous partageons notre diner avec lui et deux néerlandais en voyage
depuis trois ans autour du monde apres avoir quitté eux aussi des jobs apparemment trés intenses et
pas forcément épanouissants. Entre échanges d’anecdotes et discussions enflammées a refaire le
monde, nos débats durent jusque tard dans la nuit et se poursuivent le lendemain au petit-déjeuner,
de sorte que le soleil brile déja fort lorsque nous essayons de rejoindre I'embarcadere qui nous
permettra de poursuivre notre chemin sur la rive Nord du Brahmapoutre. |l faut dire qu’en cette
période approchant de la saison des pluies — et de la saison chaude — la température est déja
difficilement supportable a 8h30... 'humidité ambiante nous fait transpirer rapidement, et les lessives
— ou vétement encore humides de sueurs — n’en ont plus assez d’une nuit pour sécher...

Entre cette chaleur, I'immensité de I'lle, et la route qui semble se perdre dans des lieux de plus en plus
reculés, nous avons plutét I'impression d’étre quelque part au fin fond de I'Afrique, en bordure du
Sahara, qu’au milieu d’un fleuve indien. Bient6t, le sable qui entourait notre chemin reprend ses droits
sur lui et vient le grignoter jusqu’a ce que nous nous retrouvions a surfer sur la piste. Les derniéres
maisons de paille ou de bambou sur pilotis devant lesquelles les enfants se baladaient nus et les
mamans actionnaient une vieille pompe manuelle pour remplir leur seau d’eau ont laissé place aux
espaces naturels ol seuls les animaux domestiques rendus a leur liberté laissent supposer une proche
présence humaine, et nous commengons sérieusement a nous demander si nous avons une petite
chance de déboucher sur un des trois seuls lieux de traversée. Un coup d’ceil sur la carte nous confirme
qgue non. Ah, on a oublié de tourner a droite ! Sur ce sentier encore moins marqué que la piste sur
laquelle nous nous trouvons ? Ah bon, ok. Finalement, le chemin pour 'embarcadére nous fait nous
sentir encore plus seuls au monde, et lorsque nous arrivons sur la gréve, immensité de sable et de
hautes herbes, seuls deux baches soutenus par de fréles armatures de bois sous lesquelles s’abritent
six personnes dans un vain espoir de se protéger des rayons brulants, nous font dire que nous sommes
au bon endroit. Et en effet, quelques minutes plus tard, une grosse barge vient débarquer une voiture
et trois motos qui s’empressent de s’éloigner, enveloppées par un nuage de poussiere. La traversée



est cette fois plus courte mais nous sentons davantage les multiples regards fixes qui dévisagent
ouvertement Lucie. Une femme blonde aux yeux bleus, grande et a la peau blanche, ¢ca ne court pas
les pistes parici ! De mon c6té, avec ma peau halée, mes yeux et mes cheveux sombres que compléetent
la barbe a nouveau épaisse, on a plutét tendance a me prendre pour un Indien d’une autre région ou
un Israélien. Moins exotique...

La route des jours suivants est un gros axe en construction et les paysages sont un peu moins attrayants
que ceux que nous découvrons depuis notre arrivée en Inde. Encore qu’entre les jardins de thé
immenses — dont le plus grand d’Asie qui étale ses haies en une forét infinie sous 'ombre maigre de
qguelques grands arbres — et les cimes des montagnes qui dessinent la frontiere avec le Bhoutan voisin,
elle est loin d’étre inintéressante. Mais qui dit circulation plus intense dit multiplication des « arréts
sefie » qui nous fatiguent un peu a la longue, et des coups de klaxon des bus et camions qui naviguent
comme nous entre les nids de poule. Les vaches, elles, sont toujours aussi indifférentes a ce chaos, et
sont capables de faire la sieste sur |'asphalte en choisissant innocemment le parfait milieu de la route
a I'endroit ou celle-ci est la plus restreinte par les crevasses pour agacer au mieux les conducteurs.
Nous, ¢a nous fait plutét rire, et on s"amuse toujours de les voir accompagnées chacune de leur oiseau
qui, perché sur le dos ou la téte semble leur murmure « T’inquiéte, tu peux dormir, je fais le guet | »

L’accueil est toujours aussi simple, et nous découvrons avec une pointe de culpabilité que cela peut
causer des déceptions. Notre quéte d’hébergement nous ameéne un soir a solliciter deux jeunes en
moto qui nous réclament une photo. Il est déja tard et nous en avons plein les pattes aprés une journée
de 80km sous une chaleur intense, et lorsqu’apres une petite hésitation, ils nous invitent finalement
avec un grand sourire mais nous précisent que leur maison est a une quinzaine de kilometres, nous
décidons de garder cette offre en « plan B » et de chercher un hote plus proche. C'est dans une église
gue nous sommes recus ce soir-la par deux prétres adorables ravis de nous accueillir royalement dans
un batiment tout neuf. Nous envoyons donc un peu tard un message a Rajesh et son ami pour leur dire
gue nous ne viendrons finalement pas chez eux, et nous sentons toute leur déception. Si nous leur
proposons de partager malgré tout un thé le lendemain matin, nous comprendrons dans ce moment
ensemble qu’ils avaient pris la peine de cuisiner, d’acheter des boissons etc. pour nous recevoir
dignement, et qu’ils se faisaient une joie de nous accueillir chez eux... Oups, a retenir : ne pas prévoir
de plan B au risque de créer des espoirs décgus...

Le lendemain soir, c'est a nouveau quatre étudiants sur leurs motos a qui nous expliquons notre
démarche sur le bord de la route. La journée a été longue entre des routes peu agréables, abimées et
chargées d'un trafic assez important, et des arréts, notamment ce midi, ou la foule de curieux qui se
massait autour de nous en nous posant sans cesse les mémes questions et en tripotant notre vélo sous
toutes ses coutures a un peu usé notre patience. Les appels depuis le bas-c6té ou depuis une moto qui
nous double, pour uniquement réclamer un selfie sans un bonjour ou le moindre intérét pour nous est
parfois aussi un peu pesant, et nous avons pris |'habitude de refuser ces sollicitations, préférant
échanger lorsque I'on sent que la discussion peut aller un peu plus loin. Alors aprés deux échecs dans
nos demandes, nous sommes un peu décus quand eux nous expliquent qu'ils ne peuvent pas nous
recevoir, mais nous conseillent un temple hindou un peu plus loin. Malgré tout, en les suivant et en
faisant un peu connaissance avec les passagers de la moto qui roule a notre hauteur, nous sentons leur
bienveillance, et nous sommes agréablement surpris lorsque ledit temple se révele en fait étre une
salle de mariage — accolée a un temple pour la cérémonie mais non habité — ol |I'on nous accueille
spontanément. Les étudiants nous font faire le tour des lieux, notamment pour découvrir un grand
bassin peuplé de plus de deux mille tortues géantes, et font I'intermédiaire auprés du responsable, de
sorte que nous nous retrouvions rapidement avec une petite chambre simple mais confortable a notre
disposition. Au calme et juste a deux, parfaitement ce dont nous avions besoin ce soir. Ne manquerait
plus qu'un petit repas partagé avec d'autres et ce serait idéal. Nos guides a qui nous proposons de
manger ensemble, devant renter chez eux, déclinent l'invitation, mais un moustachu d'une vingtaine



d'années, parmi I'habituel petit groupe de badauds venus entourer notre vélo, nous fait signe qu’il
habite a deux pas et qu'il serait heureux de nous recevoir.

Et quelques minutes plus tard, nous voila a nouveau en famille — du moins avec les hommes, les
femmes étant en cuisine pour nous préparer de quoi nous régaler — a discuter de tout et de rien, de
notre voyage et du formidable taux de participation de plus de 80% de I'Assam aux élections, et méme
a essayer d'apprendre quelques bases d'assamese, la langue locale. Sauf que, quand la lecon consiste
a essayer de lire les gros titres du journal, et que le tonton s’obstine a essayer de m'apprendre la lecture
d'un alphabet inconnu, je me dis qu'on est bons pour rester la un peu plus d'une soirée.
Heureusement, nous sommes interrompus par la maman qui nous appelle a table, et, comme souvent,
nous nous attablons simplement tous les deux, Lucie et moi, tandis que les six ou sept membres de la
maisonnée mangeront apreés, en signe de respect. Sans doute honorable, mais un peu moins
chaleureux... Mais bon, les puris, le dal et les légumes excellemment cuisinés étouffent vite nos
guestions au méme rythme qu'ils remplissent nos estomacs encore gonflés de toutes les invitations
précédentes. Repus du délicieux repas, nous remercions nos hétes qui continuent a faire la causette,
lorsque le papa s'exclame : « Attendez, le plat arrive, il ne s'agissait que de l'entrée. C'était léger,
non ? » Léger ? Un curry de lentilles et du pain-beignet gonflé dans I'huile ? Euh... ¢a se discute... mais
lorsque nous essayons d'argumenter sur le fait que nous n'avons pas I'habitude de tant manger, notre
hote nous rétorque d'un air sérieux et catégorique qu'il est « impossible » que I'on parte maintenant.
D'ailleurs, arrivent justement deux grands plateaux de riz assortis de bols pleins de morceaux de poulet
et d'une sauce jaune crémeuse prometteuse... « ah, non, mais moi, je ne peux vraiment plus » me
souffle Lucie. Et nous nous couchons le soir le ventre tendu en nous promettant de faire attention a
notre alimentation les prochains jours et de limiter les invitations a manger. « La prochaine fois, on
leur dit avant qu'on ne veut pas qu'ils cuisinent plusieurs plats | ». Ferme résolution.

C'est donc tout naturellement que seulement quelques heures plus tard, aprés une grande tasse de
thé au lait bien sucré, des biscuits pour I'accompagner, et d'autres patisseries — « mais qu’on met en
supplément parce que c'est la période du nouvel an » - nous voila de nouveau chacun devant une
assiette colossale de pois chiches, de curry de soja et de chapatis pour... le petit-déjeuner. Bah oui,
mais ce sont nos étudiants d'hier soir qui nous ont envoyé un message pour nous dire qu'ils seraient
contents qu'on s’arréte chez leurs parents ce matin, on ne pouvait pas se défiler...

Quand je pense au nombre de mes repas qui étaient constitués de quatre biscuits lors de mon
précédent séjour...

L'accueil est toujours un moment de féte dans ces familles, et il n'est pas rare que les voisins viennent
passer la téte pour nous saluer avec enthousiasme. Nous sommes mémes a deux reprises interrogés
et filmés par des journalistes de passage. Mais ce qui nous touche le plus est leur maniere un peu
cérémonieuse de nous passer autour du cou les tissus rouges et blancs qui symbolisent notre adoption
par le peuple de I’Assam. En France, on aurait dit les torchons qu'il y a dans toutes les cuisines, avec
les motifs rouges en losanges ou en fleurs. Ici... nous n’osions les toucher qu'avec beaucoup de
révérence vu la maniére dont on nous en habillait... avant de découvrir qu'ils servaient de serviette de
table, de serviette de toilette, de ceinture ou encore de bandana avec lequel on essuie la sueur de son
front. Mais ce coté trés utilitaire n’enléve en rien le fait que le Gamosa, tissé a la main aux couleurs de
la pureté et du sang des travailleurs, est vraiment I'un des symboles de la région, et le plus grand
honneur que I'on puisse faire en en parant un invité. Le sacré proche du quotidien et de I'utilitaire de
tous les jours. J'aime bien cette approche...

C'est sous la pluie que nous reprenons la route et filons vers Tezpur. Les rizieres ont a nouveau repris
le pas sur les jardins de thé, et nous roulons, musique dans les oreilles pour nous protéger des klaxons
criards des camions et bus qui nous frolent. La compétition pour le meilleur klaxon semble toujours en
cours dans le pays, comme je |'avais constaté il y a sept ans, et il n'est pas rare qu'un camion en ait
deux ou trois pour varier selon les occasions, du petit « pouet » d'encouragement a la sonnerie de



cavalerie sur deux tons pour te sommer de dégager du passage... La queue de poisson semble aussi
étre un sport national. La régle est toujours valable : surveille celui qui est devant toi et évite les
accidents. Pour ce qui passe derriere une fois que tu I’as doublé... ce n’est plus de ta responsabilité. Tu
peux lui couper la route, a lui de s’adapter puisque tu es devant... Alors, on apprend a réagir vite, a
moins sursauter aux coups de klaxons qui vrilles les tympans, et a slalomer entre les trous et les vaches
qui jonchent les routes dans la méme indifférence.

Sur les recommandations des prétres qui nous ont accueillis il y a deux jours, nous nous dirigeons
immédiatement vers I'évéché de Tezpur, et I'accueil y est au rendez-vous. Une chambre pour nous, du
temps libre, et des repas délicieux animés de longues discussions autour de notre voyage qui parait un
peu fou vu d’Inde, des richesses de la région et bien-slr de la gastronomie nationale ! Il faut dire que
les Indiens, méme s’ils ont une identité régionale forte, sont fiers de leur pays !

Nous nous offrons méme le luxe de rester une journée de plus pour profiter d’'une petite pause et
travailler un peu, et au matin du jour suivant, nous voila abrités sous le porche a regarder le déluge
s’abattre dans la cour, attendant une accalmie improbable pour nous lancer sur la derniéere portion de
notre parcours. Cette fois, la mousson est bien 13, et c’est la pluie qui rythmera notre derniere étape !



