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Mercredi 3 octobre, 9h00. La sortie de l'aéroport est étouffante. Une sensation de moiteur chaude, 

l'impression d'être dans une serre. C'est là qu'on se rend compte que l'avion et l’aéroport étaient bien 

climatisés. Bienvenue en Thaïlande !  

Étrangement par rapport aux échos que nous avions eus sur notre compagnie aérienne, le voyage a 

été facile. Aucun souci au changement à Moscou et (la grande inquiétude) le carton de notre vélo et 

nos bagages nous attendaient sagement et en bon état à l'arrivée à Phuket. 

« Alors, on prend un taxi pour monter tranquillement le vélo à Phuket ou on bricole ici ? » 

Petite hésitation. Il est quand même 4h du mat' pour nos organismes un peu perdus, même si on nous 

a réveillés pour nous servir un bizarre petit déjeuner il y a déjà 3h… 

Pour Lucie, le trajet en avion a été propice à la prise de conscience. « Enfin le jour J ! Hâte d'y être 

repenser, et à le concrétiser. Et en même temps, le départ est si vite arrivé ! On n'a pas eu le temps de 

faire tout ce que l'on aurait voulu avant de partir, on a même été pas mal sous pression ces dernières 

semaines au vu de la quantité de choses à faire. Dans l'avion, je suis déjà un peu plus tranquille, libérée.  

Je réalise petit à petit ce que l'on est en train de vivre : ce rêve que l'on partageait ensemble et qui 

nous tenait à cœur de réaliser en couple. Ce rêve d'aventure, de rencontres, de se laisser bousculer, 

de se dépasser soi-même et en couple... » 

« Alors, taxi ou vélo ? ». Finalement, nous trouvons un petit coin tranquille avec un tapis d'herbe 

synthétique juste à la sortie de l’aéroport et entreprenons de déchirer le carton et les emballages 

plastiques parfois bien résistants. 

Il nous faut deux heures pour remonter le vélo qui intrigue déjà les passants. Les uns viennent échanger 

quelques mots pour savoir d’où nous venons, les autres viennent le prendre en photo de manière plus 

ou moins ostentatoire ou, comme ce militaire dont le service doit être un peu calme, se plantent 

simplement devant sans dire un mot avec un regard intrigué. Certains sont plus à l'aise et viennent 

directement s'installer dessus avant d'appeler toute leur petite famille pour une photo de groupe. Pas 

sûrs qu'ils ne seraient pas partis l'essayer si on n'était pas venus discuter… 

Là aussi, le remontage a été relativement facile, sans difficulté particulière autre qu'une vis serrée trop 

vite à redémonter pour passer le câble de freins. Ça commence bien ! D'autant que, pour un mois 

d'octobre où on nous annonçait 28 jours de pluie, nous démarrons sous un sacré soleil ! 

Et enfin, c'est le premier coup de pédale ! 

Pour moi, tout arrive à la première bouffée d'air chaud sur le vélo : 

« Whaou, on est en Asie, sur un vélo, et on est là pour 8 mois ! 

Prise de conscience, brutale et magistrale. Un an qu'on prépare 

ce projet, des années qu'on en rêve tous les deux, on s'en est fait 

des images, des projections, et peu à peu, tout est peut-être 

devenu un peu plus conceptuel, plus abstrait. Et là, ça y est, on 

bascule dans le réel, dans le voyage extraordinaire que notre 

entourage percevait peut-être plus que nous. Je suis parti pour 
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huit mois sur un tandem avec ma femme, avec celle à qui j'ai dit il y a deux ans que je voulais partager 

ma vie avec elle, et nous partons pour pédaler, découvrir ces contrées si mystérieuses pour nous, 

rencontrer ces peuples qui nous fascinent, nous découvrir aussi davantage, et vivre dans la simplicité. 

Quelle chance ! Whaou, premier coup de pédale, c'est parti ! » 

Les premiers kilomètres sont d’une facilité déconcertante. Ça roule tout seul, sans doute avec 

l’enthousiasme comme moteur. Lucie, assise sur le siège avant du Pino, notre tandem bizarre, surveille 

l’itinéraire sur notre smartphone, tandis que je tiens fermement le guidon tout en laissant mon regard 

passer d’une surprise à l’autre. Ça s’agite dans tous les sens, les petits marchands de bord de route 

nous interpellent et nous leur répondons joyeusement d’un signe de la main ou d’un coup de klaxon, 

les motards, nombreux, ou leur voisin sur le side-car ou la remorque latérale qui en fait office, se 

retournent pour nous saluer. On retrouve les mini-épiceries, la viande exposée en bord de route, la 

poussière, les multiples odeurs, parfois agréables de cuisine en train de mijoter, parfois plus agressives, 

et la circulation un peu chaotique que nous avons connues en Afrique ou en Inde. Nous avons 

découvert en arrivant que les Thaïlandais roulaient à gauche. Tant pis pour notre rétro, un peu moins 

ajusté à droite… Par contre, nous découvrons aussi que grâce sans doute à la multitude de motos, une 

bande cyclable est réservée aux deux roues à peu près partout. Bon, elle est parfois utilisée par les 

voitures pour se garer, doubler, ou faire un écart quand le véhicule qui les double par la droite leur fait 

peur, mais globalement, la circulation est beaucoup plus facile et tranquille que dans d’autres coins du 

monde que nous avons fréquenté.  

 

Nous trouvons rapidement notre rythme sur le vélo. Lucie, qui ne peut que 

pédaler mais pas maîtriser grand-chose à l’avant, prend de l’aisance (ou 

me fait davantage confiance ?), tandis que je fais attention à ne pas trop 

accélérer dans les descentes et à anticiper les mouvements et pans de 

route qui pourraient l’effrayer. A midi, je suis surpris que Lucie accepte 

une escale dans une gargote de bord de route qui expose ses plats derrière 

son comptoir en verre. Quelques tables un peu sales, un ventilateur 

poussiéreux, un rat qu’on voit courir sur une poutre… tout le décor d’une 

cantine populaire. Par forcément l’idéal niveau hygiène pour le premier repas, mais 100% authentique. 

D’ailleurs, on s’y arrête en constatant qu’il semble bien fréquenté par les locaux. Pour le choix des 

plats, euh… ça, là, l’espèce de mélange de légumes, où on reconnait des pousses de soja blanches, et 

puis… cette viande en sauce rouge, là, ça a l’air pas mal… Perdu. Les légumes, c’est top. La viande, 

évidemment, la sauce rouge c’était du piment ! J’ai un peu perdu l’habitude depuis l’Inde ! Entre ça et 

les morceaux d’os et de cartilage au milieu, je crois que je vais la laisser de côté. Je choisirai mieux la 

prochaine fois. Ah, la tenancière m’amène un étrange bol de bouillon. Merci… apparemment, c’est 

pour faire passer le piment, elle a dû voir à ma tête que c’était nécessaire. Pas mal, et ça marche super 

bien. 

 

Après quelques petites péripéties sans internet pour trouver le lieu précis, nous stoppons notre vélo 

devant la « School of the Good Shepherd », une école catholique soutenue par Enfants du Mékong par 

le biais de « parrainages collectifs », qui accueille environ 180 jeunes réfugiés birmans pour leur donner 

de solides bases de Thaï leur permettant ensuite d’intégrer les écoles locales. Anne-Flore vient à notre 

rencontre, apparemment heureuse de pouvoir parler un peu français. Volontaire « Bambou » 

d’Enfants du Mékong, elle a quitté la France depuis un mois avec une trentaine d’autres Bambous 

répartis sur différentes missions dans les 7 pays asiatiques d’action de l’association. Durant un an, elle 
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sera chargée de soutenir la Sœur Lakana, fondatrice du centre 

d’apprentissage, et également de coordonner trois autres programmes 

de parrainages dans la région pour faire le lien entre le terrain et la 

France. L’école est aménagée en une 

dizaine de classes, une salle 

informatique, une estrade dans la cours 

où ont lieu les cours de chant – et où 

s’étend actuellement une grande 

banderole « Welcome Lucie and 

Pierre », et nous recevons, en entrant dans une classe, un salut 

impressionnant de protocole et de solennité de cette vingtaine 

d’enfants en uniformes.  

Après une rapide installation à la maison où nous serons logés, nous partons en fin 

d’après-midi avec trois enseignantes Thaï et Anne-Flore en moto à la rencontre de 

Lamon, un jeune filleul Thaï d’un autre programme dont s’occupe Anne-Flore. La 

maison, petite, en périphérie de la ville, est entourée de boue. L’intérieur est décrépi, 

et ressemble à ma cuisine en Inde dont l’état des murs faisait même fuir les souris. 

Nous nous installons sur les matelas de la pièce de vie, qui fait aussi office de cuisine 

et de chambre, où nous sommes accueillis par Lamon, 

sa tante, et sa petite cousine. A priori, Lamon a perdu 

sa maman il y a quelques années, tandis que son père 

est parti à sa naissance. Anne-Flore lui pose quelques 

questions pour savoir comment se passe sa scolarité et avoir quelques 

nouvelles, tandis que les enseignantes jouent les interprètes. A la fin de 

l’échange, Lamon tend une lettre à Anne-Flore. Celle-ci sera traduite et 

envoyée à son parrain pour donner quelques nouvelles.  

 

En fin de journée, quand nous retournons dans notre chambre, il nous faut peu de temps pour nous 

endormir malgré le grincement du fan voisin et le chant des crapauds. La journée a été riche ! 

 

…Tellement riche que le lendemain, nous n’entendons pas notre réveil et recevons un petit message 

d’Anne-Flore nous indiquant que les enfants nous attendent avec impatience pour nous accueillir ! 

Oups… Dix minutes plus tard, nous voilà dans la grande salle de l’école, sur deux chaises face à 180 

enfants qui enchainent les chants, les saluts et les marques de respect. Eh béh, je ne suis pas sûr qu’on 
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mérite tout cela, d’autant qu’on a encore roulé que 35km pour venir leur rendre visite ! Mais 

apparemment, c’est traditionnel à chaque visite… On aurait peut-être pu mettre ça en place à l’Ecole 

de Production dont je m’occupais, les jeunes auraient adoré ! 

Alors, nous participons de bonne grâce en expliquant notre voyage, par l’intermédiaire de la traduction 

d’une prof, et nous laissons faire quand deux enfants viennent nous passer un collier de fleurs autour 

du cou avant que chacun ne défile pour un dernier salut individuel. Eh bien, quel accueil !  

L’après-midi passe entre premiers partages sur notre site Internet et 

découverte de la ville de Phuket Town. Celle-ci nous semble finalement 

bien modeste avec 2-3 rues qui forment un centre-ville, quelques maisons 

anciennes et jolis coins mais sans plus. Ou peut-être sommes-nous trop 

fatigués pour en profiter. En tout cas, après avoir erré un moment à la 

recherche d’une carte sim, et mangé dans un rapide petit restau, nous 

rentrons tôt pour nous préparer à reprendre la route le lendemain. 

 

C’est sous un crachin désagréable que nous quittons Phuket. 

Loin des torrents des pluies de mousson que nous attendions, 

juste de quoi nous faire dire « qu’on peut rouler quand même » 

tout en nous détrempant. Nous avons finalement choisi de faire 

le tour de l’île de Phuket par les plages de l’Ouest, réputées pur 

être parmi les plus belles du monde, plutôt que de remonter 

directement vers l’aéroport, et la pluie a la bonne idée de 

s’effacer lorsque nous arrivons sur la côte et la plage de Patong. 

Une grande langue de sable s’étend devant la mer azur entourée 

de collines verdoyantes coiffées de cocotiers. Les nuages noirs 

s’amoncellent au large, apportant une touche mystérieuse au paysage. Pas mal, en effet, même si 

peut-être un peu trop touristique à notre goût. Après le repas du 

midi, la pluie reprend de plus belle, et, détrempés, nous 

découvrons que l’après-midi ne sera pas de tout repos. Passer par 

les plages de l’Ouest nous rallongeait la route de 25km. C’est 

raisonnable pour voir des jolis coins par rapport à la longueur de 

nos trajets. Oui, mais c’était compter sans la pluie et surtout les 

collines qui se succèdent au bord de l’océan. Les montées des 

routes secondaires ne doivent pas respecter les mêmes degrés de 

pentes que les principales apparemment, et, rapidement, elles 

viennent à bout de notre faible expérience du Pino. C’est donc à 
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pied, en poussant notre monture, que nous escaladons donc la plupart d’entre elles, non sans un brin 

d’appréhension à l’idée de ce qui nous attend dans les montagnes vietnamiennes.  

« Allez, c’est la dernière, après c’est plat ». Raté. Une grande descente dans laquelle je freine à 

contrecœur devant l’inquiétude de Lucie en première ligne et plus proche du sol, et tout de suite après, 

la route reprend de l’altitude. Allez, on donne tout ce qu’on a, on change de vitesse et on s’échine sur 

les pédales. Le vélo ralentit, on essaie encore de rétrograder, Lucie se cambre en appuyant de tout son 

dos contre son siège, j’essaie une incertaine danseuse en tentant de conserver un précaire équilibre, 

le vélo ralentit… et on pose le pied par terre. Pas possible, trop raide…. Alors, on souffle un coup et 

l’un s’agrippe au guidon tandis que l’autre va derrière le vélo pousser les sacoches.  

Excepté le ciel tout gris, l’environnement est pourtant agréable. Nous sommes entourés d’une forêt 

dense, anarchique, d’où dépassent ici un palmier, là une touffe de bananiers, et toutes sortes de 

buissons qui cherchent à envahir la route. Ici ou là, une trouée laisse apparaitre la mer et deviner des 

petites plages perdues, ignorées de la foule. Une petite rivière se fraye en grondant un chemin à travers 

la végétation épaisse… Un sacré charme, dont j’ai l’impression que nous profiterions davantage si nous 

ne consacrions pas toute notre énergie à essayer de faire avancer ce vélo ! Je jette des regards d’envie 

aux nombreux Pick-up qui nous dépassent. Ce ne serait pas bien compliqué d’en arrêter un et de 

mettre le vélo à l’arrière. Mais bon, dès le premier jour ? Alors, on remonte en selle et on s’évertue à 

avancer autant que possible, trempés en permanence, que ce soit par la pluie ou la sueur… 

On jette l’éponge après seulement 42km mais 700m de dénivelé positif, usés par la journée et séduits 

par une plage au cœur du parc naturel de Sirinat. On se laisse tenter par un petit hôtel réconfortant 

avant d’aller nous baigner dans les lueurs enflammées de 

la plage au crépuscule. C’est quand même bien agréable, 

et plus facile que le vélo ! Bah, ce n’est que la mise en 

route !  

Demain, nous traverserons le Sarasin Bridge et quitterons 

l’île de Phuket pour entrer réellement sur le continent 

asiatique. Mais profitons pour le moment du coucher de 

soleil qui embrase le ciel au-dessus de la mer, car comme 

dirait Lucie, « une chose en son temps ». 

 

Pfffff, mal aux fesses. Mais qu’est-ce qu’on fiche sur ce vélo ? 

On est repartis sous la pluie ce matin, découvrant au passage que, même quand le ciel est clément, 

l'air est tellement saturé d’humidité que même nos vêtements techniques en synthétique n'ont pas 

assez de la nuit pour sécher. Si après une première côte particulièrement costaude, la route est plus 

facile tandis que nous rejoignons le nord de l’île, après une quarantaine de kilomètres sans un arrêt, la 

selle commence à devenir inconfortable pour ma fesse gauche. Nous avons délaissé les plages de 

l’ouest en traversant d’étranges zones résidentielles aux grandes maisons que bordent plusieurs 

terrains de golf. Les buffles nous regardent passer d’un air 

intrigué, alors que les chiens, que nous redoutons de réputation 

auprès des cyclo-voyageurs, semblent pour l’instant rester 

calmes. Nous avons même croisé un éléphant caché entre deux 

arbres ! Puis nous avons rejoint le fameux pont qui surplombe 

l’étroit bras de mer séparant l’île de Phuket du continent, et nous 

nous sommes lancés sur les routes du continent. 
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Et là, alors que mon coccyx me lance, je regrette un peu mon confortable vélo couché. Loin de cette 

lourdeur dans les côtes, tellement plus confortable… Me revient la question d’hier : Pourquoi nous 

sommes-nous embêtés à partir ainsi avec ce vélo qui nous contraint à passer nos journées à pédaler 

au lieu de profiter, et à avancer au ralentit plutôt que de foncer vers les coins qui ont un réel intérêt ? 

Les prochains jours ont le bon goût de m’apporter une réponse flagrante que je connaissais déjà, mais 

qui a tendance à s’oublier quand on a mal aux fesses. 

Pour les « coins qui ont un réel intérêt », ils sont très vite remis en cause par la ballade que nous faisons 

le soir pour aller découvrir la baie de Phang Nga et la fameuse île de James Bond. Nous avons eu du 

mal à décider de poser notre vélo et à payer le prix fort réservé aux touristes pour monter dans une 

pirogue à moteur mignonne mais infiniment trop grande et polluante pour nous deux, à la découverte 

de ces îles que l’on voit sur les couvertures de tous les guides touristiques dédiés à la Thaïlande. Lucie 

craignait le manque d’authenticité et le décalage avec notre quotidien simple de cyclovoyageurs, 

tandis que j’avais peur de regretter de ne pas « avoir fait ce best-of Thaïlande » si nous décidions de 

passer outre. Finalement, on a fait un passage express dans un joli coin, mais Lucie avait raison. La 

récupération touristique du lieu lui a un peu ôté de son charme… 

Par contre, l’accueil poliment surpris que nous réservent les moines le soir dans le monastère 

bouddhiste où nous allons demander à être hébergés justifie à lui seul le mal de fesses du matin. Quand 

nous l’interpelons, le religieux fait à peine mine de nous avoir vus et continue sa tâche de nettoyage 

sans se préoccuper de nous. Puis, alors que nous hésitons à tourner les talons, il pose son balai, nous 

observe un instant le visage dénué d’expression, nous fait signe de le suivre et s’éloigne vers un 

bâtiment. En quelques minutes, il nous présente une salle, de prière ou de conférence, au carrelage 

étincelant et aux beaux bancs de bois tournés vers l’autel près duquel siège un Bouddha doré, en nous 

faisant comprendre que nous pouvons nous installer là, puis nous mène jusqu’aux sanitaires. Sa tâche 

d’accueil accomplie, il fait demi-tour, et part à la tâche suivante sans même nous laisser le temps de le 

remercier.  

Nous, interloqués par son absence totale d’émotions et l’incongruité de la situation, éclatons de rire 

en installant notre tente aux pieds du Bouddha qui veillera sur notre sommeil. Un peu plus tard, un 

autre moine vient nous chercher et nous désigne l’échelle d’une 

petite tour à laquelle il monte, en nous faisant signe de ne pas 

avoir peur. L’instant suivant, la cour résonne des coups de 

cloche qu’il frappe à un rythme régulier. « N’ayez pas peur, je 

lance juste l’appel à la prière ». Ok, merci. 

Les psalmodies de la prière nous accompagneront toute la 

soirée, tandis que nous nous endormons dans la fraicheur 

relative qu’apportent les fans à notre disposition… 
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La journée du lendemain démarre au bruit d’un défilé local que nous observons avec curiosité dans la 

rue. On voit passer des danseurs, des enfants avec des masques affreux ou portant des statues à 

l’effigies de monstres étranges, des porteurs d’offrandes… et nous dégustons tranquillement des 

beignets de bananes à côté de tout ce brouhaha en faisant essayer le Pino à un passant intrigué. 

Au fil des jours, nous trouvons notre rythme sur le tandem. Lucie a essayé de prendre un peu l’arrière 

pour me permettre de passer à l’avant et de reposer un peu ma fesse gauche. Malgré ses premières 

appréhensions à tenir le guidon avec les 200kg de chargement (30kg de vélo, 30kg de bagages, et nous 

deux), elle s’y fait très vite, et nous échangeons désormais régulièrement. De mon côté, ça m’a fait un 

peu bizarre au début de passer devant et de « ne plus avoir le contrôle » – une subtile trace de 

misogynie de notre société, ou simplement mon besoin de 

« maitriser » les choses ? – mais je m’y fais aussi 

rapidement. Il faut dire que c’est quand même 

confortable, et ça me rappelle les sensations du vélo 

couché. Le choix de ce tandem semi-couché se confirme 

rapidement comme idéal. Un peu plus lent dans les côtes, 

d'accord, mais idéal sur le plat, et surtout, quel bonheur 

de pédaler ensemble, se soutenir quand l'un ou l'autre 

faiblit, franchir les côtes ensemble et célébrer les 

sommets dépassés. Pas d'attente de l'autre, d'impatience 

à trouver que l’un n'avance pas, ou de rancœur à se sentir 

à la traîne. Fournit-on autant d’énergie l'un que l'autre ? 

Aucune idée, et honnêtement, je m'en fiche, je ne veux 

même pas le savoir. Au contraire, j’ai plaisir à me dire que 

chacun donne à sa mesure, en fonction de l'humeur du 

jour, l'effort de l'un compense la fatigue de l'autre et que le résultat ne soit que collectif… Quel confort 

aussi de pouvoir pédaler à son rythme grâce aux 

pédaliers désynchronisés, de voir tous les deux 

correctement le paysage et de pouvoir changer de 

position. Et je ne vous parle même pas de l'aspect 

facilitateur de rencontres. Et non, je n'ai pas d'action 

chez le fabricant !  

Nous faisons désormais autour de 50km dans la 

matinée sur des routes parfaitement asphaltées dont 

les bandes cyclables, souvent présentes, nous 

surprennent toujours. La route file vers Surat Thani et 
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la mer au Nord-Est, souvent entourée de forêts épaisses remplies de palmiers et de bananiers, parfois 

entre les collines, et, si elle est encore parfois pentue, nous avons aussi pris le coup sur des montées 

bien plus douces sur cette route principale que celles de la côte de Phuket. Le midi, nous profitons 

d’une à deux heures de pause, et, en fonction des rencontres, pédalons à nouveau 20 à 30km l’après-

midi. En route, nous prenons plaisir à répondre d’un sourire, parfois d’un coup de klaxon et souvent 

d’un signe de la main et d’un « hello » ou « sawatdi-kha(p) » aux gestes de salut ou d’encouragement 

des gens assis devant leur maison ou dans les petits restaurants de bord de route. Ces échanges sont 

brefs, mais d’un simple sourire, on se sent rapidement connectés à ces inconnus, et on sent que la 

rencontre égayera leur journée autant que la nôtre. En haut d’une côte, une voiture qui nous dépasse 

s’arrête et un homme en descend pour nous tendre une bouteille d’eau, avec, comme souvent, le 

pouce levé. Toutes ces petites choses remplissent les journées d’une simplicité qui nous fait du bien et 

donne du sens à notre voyage. C’est pour cette raison, pour ces rencontres imprévisibles, pour ces 

sourires échangés et ces situations improbables que nous sommes partis. 

Nous sommes partis à vélo pour aller au rythme de la vie et que ces 

péripéties incontrôlables qui bouleversent notre quotidien apparaissent 

d'elles-mêmes sur notre route. Nous avons choisi ce mode de voyage pour 

que, plutôt que de visiter, d'aller au-devant de lieux d'intérêts reconnus 

selon le programme que nous aurions défini, nous vivions et nous 

immergions profondément dans ces étincelles de vie que le quotidien 

décide de mettre sur notre route. Nous avons troqué le confort et la 

beauté des lieux contre l'authenticité et la saveur de l'humanité. Et ça, ça 

vaut tous les coups de pédale du monde ! 

Comme le dit si bien Lucie, depuis un an, nous nous projetions sur ce 

voyage, préparions, planifions. Désormais, nous le vivons au jour le jour 

et laissons intervenir l'imprévisible, même si ça surprend toujours les gens 

que nous ne sachions pas répondre aux questions "Jusqu'où allez-vous ce soir ? Où dormirez-vous cette 

nuit ?"  

 

Ainsi, ce midi, alors que nous nous arrêtons pour notre traditionnel plat de riz dans une cabane en bois 

du bord de route, une femme d’une trentaine d’années vient discuter avec nous en nous expliquant 

qu’elle est prof d’anglais. L’échange s’éternisant, elle va chercher son fils de 2 ans et son petit-

déjeuner, pour s’installer avec nous en nous expliquant qu’elle est en vacances et un peu décalée dans 

ses horaires. On parle de son travail, de notre voyage, d’une cascade sympa à quelques kilomètres… 

et quand on lui explique que ça fait quand même un détour non négligeable pour nous, elle propose 

spontanément de nous emmener en voiture dès qu’elle a fini son assiette.  

Dix minutes plus tard, nous voilà devant une magnifique 

cascade en pleine forêt tropicale. Lucie profite de la fraicheur et 

du charme de l’endroit en discutant avec Wan, notre hôte, un 

peu moins inspirée que moi par la couleur marron de l’eau qui 

jaillit 4 mètres au-dessus de nous. Moi, trop heureux de saisir 

cette occasion de se rafraichir et d’avoir un peu d’adrénaline en 

se jetant sous les gerbes d’eau, je m’accroche aux rochers 

glissants et plonge avec plaisir dans l’eau turbulente. 
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Quand on a une occasion comme celle-là de rencontre, on ne la laisse pas passer, alors, lorsque Wan 

nous demande si nous avons le temps de passer boire un verre chez elle « avant de reprendre la 

route », nous n’hésitons pas longtemps. Après le passage par sa maison, et une visite chez ses beaux-

parents, elle nous emmène chez un ami garde-forestier qui a une petite maison de bois au bord de la 

rivière. De fil en aiguille, nous passons finalement l’après-midi à nous baigner dans la rivière et jouer 

sur les chambres à air qui leur servent de bouées. Quand elle nous emmène ensuite voir un temple 

majestueux à quelques kilomètres de là, nous nous retrouvons soudainement sous des trombes d’eau 

parsemées d’éclairs qui nous empêchent de quitter la voiture. Le vent forcit brutalement et, en 

quelques secondes, un torrent de 30cm recouvre le sol devant le temple. Les gens courent à leurs 

voitures, les parapluies volent, le tonnerre claque comme je l’ai rarement entendu. Un vrai orage de 

mousson. Eh ben, heureusement que nous n’étions pas à vélo sous celui-là ! Pour le temple, il faudra 

repasser.  

Comme ceux que nous croisons régulièrement sur la route, celui-ci brille de mille éclats d’or et de 

décorations luxueuses quoiqu’un peu kitch. Tous semblent neufs, tellement loin de ceux que j’ai 

découverts au Nord de l’Inde. Là-bas, dans une ambiance un peu poussiéreuse mais d’une solennité 

qui vous enveloppait de manière intimidante, les monastères semblaient aussi ancestraux que les 

montagnes desquelles ils paraissaient sortir. Sombres, austères, ils semblaient renfermer des savoirs 

millénaires et s’être fondus dans la roche pour une vie de sobriété presque effrayante. Ici, on semble 

vouloir impressionner plutôt par le clinquant et le faste, on étale de la richesse dans une ambiance où 

l’image aurait remplacé la profondeur et la sagesse. 

Quant au soir… « Oh, vous devriez rester, il y a un super festival 

dans le village, et vous pourrez installer votre tente dans l’école 

puisque ce sont les vacances ! ». 

Finalement, le festival qui nous attirait tant se résume à une 

kermesse à l’ambiance « paillettes et casquette à l’envers » qui 

nous séduit beaucoup moins. Nous découvrons avec surprise 

qu’elle semble organisée par les moines voisins qui, à travers les 

« arbres à offrandes », sur lesquels il est bon d’accrocher un 

petit billet pour se porter bonheur, les manèges surprenants où 

les voitures et autres avions sont suspendus par des cordes et non posées sur un sol tournant comme 

chez nous, et les tombolas et autres jeux d’argents, doivent récolter de quoi redorer sans difficulté leur 

temple qui brille déjà de toutes parts. Entre les attractions, de grands 

stands proposent, ici des petites pâtisseries pleines de crème, là des 

bols de soupe, ou de la pâte à choux frite. Wan prend plaisir à nous 

faire découvrir tout cela, mais nous ne sommes pas mécontents que, 

pour cette fois, elle ne nous force pas à tester les larves et autres 

insectes grillés qu’elle dit pourtant excellents. Bon, ça ne restera pas 
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le moment le plus mémorable pour nous, même si, grâce aux tickets de tombola qu’elle nous a offerts, 

nous gagnons un tube de lessive et une bouteille d’huile de palme !  

Par contre, nous troquons le camping à l’école contre une nuit dans sa maison, près de la moto de son 

mari et de leurs photos de mariage. Nous découvrons alors avec surprise l’envers du décor derrière 

cette première pièce bien accueillante aux grandes baies-vitrées. La maison est basse de plafond, 

relativement sale et surtout très modeste, avec une salle de bain qui se résume à une pièce en béton 

avec un grand saut plein d’eau pour se laver en même temps que pour évacuer les toilettes, et une 

cuisine couverte de traces de graisse. Nous commençons à douter des histoires qu’elle nous racontait 

sur le soi-disant camping de luxe dont serait propriétaire son mari, près de l’île de Koh-Lanta, au Sud 

du pays, surtout lorsqu’elle publie sur Facebook une photo de nous soi-disant sur l’île avec elle, et 

sommes un peu déçus d’avoir l’impression que notre accueil devait sans doute participer pour elle à 

construire une image un peu virtuelle… Dommage. Même si cette importance de l’image nous 

interroge encore, nous retiendrons plutôt la chaleur de la rencontre et les bons moments passés 

ensemble l’après-midi. 

 

Le soleil du lendemain a éloigné la pluie, et, sur la route en travaux d’agrandissements, entre les 

gigantesques forêts de palmes qu’exploitent de grandes usines aux domaines luxueux, nous faisons 

assez peu de pauses, à moins d’un lieu ou événement particulier qui nous intrigue comme ce grand 

marché aux saveurs et odeurs locales dans lequel nous 

déambulons en goûtant les fameux « fruits du dragons » 

sous les éclats de rire de la vendeuse dont nous n’avons pas 

réussi à comprendre les indications de prix. Nous prenons 

aussi le temps d’échanger avec les gens qui étudient avec 

grand intérêt notre vélo lorsque nous sommes à l’arrêt. Le 

village semble sympathique et nous hésitons à y rester 

pour la nuit en allant demander l’hospitalité à l’église 

chrétienne que nous avons croisée avec surprise. Mais 

nous avons trouvé un hôte sur le site « Warmshower » – 

une communauté de cyclovoyageurs prêts à s’accueillir les 

uns les autres par laquelle nous avons fait de très belles 

rencontres en recevant chez mes parents des voyageurs du 

monde entier – qui pourrait nous recevoir demain soir et il reste beaucoup de kilomètres pour arriver 

chez lui. Alors, finalement, nous nous remettons en route pour en faire une partie dans l’après-midi.  

Alors qu’on approche de 18h et que le jour commence à s’essouffler, je sens la pression monter chez 

Lucie concernant notre hébergement du soir. Elle était très 

séduite par le village et la route sur laquelle nous sommes 

est curieusement bordée d’assez peu de maisons. Avec un 

peu d’appréhensions pour cette première demande, nous 

nous approchons de l’une d’elles et essayons d’expliquer 

notre démarche et notre recherche d’un lieu ou poser un 

matelas. Incompréhension ou manière polie de refuser de 

nous accueillir sous son toit, l’homme qui nous écoutait 

nous désigne le poste de police en face et enfourche sa 

moto pour nous accompagner jusqu’à son extrémité ou 

sont installées des toilettes publiques. « Ici, vous pourrez 
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installer votre tente et avoir de l’eau et des toilettes pour vous laver ». Nous le remercions non sans 

une petite pointe de déception.  

Alors que nous tournons en rond en nous demandant si nous nous contentons de cela ou allons essayer 

plus loin, un policier en plein footing s’approche et nous fait signe de le suivre. Quelques minutes plus 

tard, il nous désigne la cantine de son service avec l’électricité et surtout les ventilateurs, en nous 

montrant que ce sera plus confortable de dormir à cet endroit. Il nous indique aussi les toilettes du 

rez-de-chaussée du poste de police et s’assure que nous ayons quelque chose à manger. Quand nous 

lui faisons signe que non, il nous explique qu’on peut trouver 

un petit supermarché 1km plus loin, mais à peine sommes-

nous sortis de notre douche un petit moment plus tard, qu’il 

ressurgit en nous tendant deux pasta-box locales à bases de 

noodles, auxquelles nous n’avons plus qu’à ajouter de l’eau 

bouillante, qu’il vient vraisemblablement d’aller chercher au 

magasin. Super, exactement ce qu’il nous fallait pour ce soir ! 

L’accueil des policiers du soir comme du matin qui semblent 

tous au courant de notre voyage et viennent échanger, qui un 

petit mot, qui un regard intrigué sur le vélo, nous fait débuter 

la semaine en beauté. 

Mais ce n’est rien comparé à l’accueil que nous réserve le lendemain Pattira, notre hôte Warmshower. 

D’après la photo sur le site, nous imaginons être accueillis par un jeune informaticien de 18-20 ans, 

qui, d’après l’annonce, vit avec sa mère. Arrivés à destination, une dame d’une trentaine d’années 

nous explique que « Patty » est parti accompagner sa mère au temple et nous propose à boire et 

quelques bananes pour patienter. C’est donc tout naturellement que j’entame la conversation en lui 

demandant si elle est la femme de notre hôte, en tapant mon texte sur le traducteur de notre 

téléphone pour être sûr de bien me faire comprendre. Ce n’est qu’à l’arrivée de Pattira que je 

comprends l’air choqué de mon interlocutrice, quand nous découvrons que « Patty », du haut de sa 

soixantaine d’années est en fait une dame… Oups ! 

Mais la gaffe est vite oubliée. Pattira est adorable et ses 

études à Sydney et sa carrière dans une grande 

entreprise de Pétrochimie lui ont forgé un anglais parfait, 

qui nous permet de passer une super soirée pleine 

d’échanges, en prenant plaisir à cuisiner une omelette 

ensemble et à bricoler des sacoches « maison » pour son 

vélo dont elle est si fière et avec lequel elle rêve de se 

lancer sur les routes. 

A tel point qu’au moment d’aller se coucher, elle nous 

demande si elle peut nous accompagner sur une partie 

du chemin. Le lendemain, nous serons trois à prendre la 

route du Nord vers Bangkok ! 

 

Je termine ce premier récit quelques jours plus tard, installé à l’abri pour une première pause matinale 

que nous a imposé la pluie, tandis que Lucie, à côté de moi, s’essaye à l’aquarelle… 


