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La journée commence par la messe à 6h. Enfin, parce qu'on a séché les matines à 5h… 
Un peu dur quand ça dure près d'une heure en vietnamien, mais bon, nous connaissons quand même 
l’essentiel du contenu et surtout, aujourd’hui, nous avons le plaisir de participer. En discutant hier soir 
avec les sœurs qui nous hébergent, nous leur avons parlé de musique, et elles nous ont sorti une 
guitare. Alors c'est tout naturellement que nous leur avons proposé d'animer leur messe du 
lendemain, Lucie au piano et moi à la guitare. Plaisir de jouer ensemble, et pour d’autres… qui semblent 
d'ailleurs bien apprécier.  
Nous partageons ensuite le petit-déjeuner, qui est pour nous, comme tous les autres repas pris avec 
la communauté, un riche temps de partage. Sœur Trang, qui parle bien anglais, traduit aux trois autres 
sœurs qui partagent notre petite table ronde. On parle de nos vies, de leur pays, de la situation 
politique ou sociale de la région, de ce que nous mangeons surtout, et elles prennent un grand plaisir 
à nous faire goûter des choses que nous ne connaissons 
pas (plaisir partagé, d'autant qu'elles ont de grands talents 
de cuisinières !) et à nous voir galérer avec les baguettes 
chinoises que nous avons bien du mal à maitriser. Les 
éclats de rire et conversations joyeuses nous parviennent 
aussi des trois autres tables où la vingtaine de novices est 
installée, et, le repas terminé, on débarrasse, on nettoie, 
on cuisine pour le prochain repas, ou on rend l'un ou 
l’autre service dans une ambiance festive. 
 
Ce matin, nous allons à la rencontre de K'Than, le second filleul parrainé par nos proches dans le 
programme des sœurs. A nouveau un petit trajet en moto, pour arriver devant une maison de bois et 
de tôle à l’air un peu miteuse. A l’intérieur, une femme d’une quarantaine d’années, l’air fatiguée, nous 
accueille en souriant. Une petite fille blottie dans ses bras s’agrippe à elle. K’Fam, la petite sœur de 
K’Than, a trois ans, et est handicapée depuis l’administration d’un vaccin, lorsqu’elle avait cinq mois. 

K’Than, lui, comme son grand frère, est à l’école pour la journée, 
où son directeur a refusé de le libérer pour notre rencontre. 
Quelle différence avec la visite d’hier ! Loin des échanges joyeux 
et de l’ambiance légère au milieu des beaux paysages, je ressens 
ici une atmosphère plus étouffante. La pauvreté me semble plus 
pressante, la situation plus sombre. La maman, trop occupée à 
s’occuper de sa fille malade ne travaille pas, et le père enchaine 
des boulots saisonniers, instables. Et puis, il faut dire que 
l’absence de K’Than nous laisse un peu à cours de discussions. 
Après tout, c’est d’abord lui que nous venions rencontrer. Lucie 
semble partager mon point de vue puisqu’elle insiste alors un 
peu, demandant à quelle heure il termine l’école, proposant que 

nous revenions demain à vélo, sur la suite de notre route. Finalement, nous obtenons l’autorisation 
d’aller voir K’Than directement à son école. Quelques centaines de mètres plus loin, nous découvrons 
un grand établissement scolaire des plus classiques. De grands bâtiments de trois ou quatre étages, 
une cour centrale, vide pour le moment mais où nous imaginons facilement des enfants courir partout 
en criant, et un directeur à l’air strict… Un professeur nous guide jusqu’à une salle où on nous désigne 
K’Than en nous demandant si nous préférons partager un moment avec sa classe ou en privé. Ouhlala, 
c’est pas tout à fait comme ça que je voyais les choses ! J’imagine la gêne de l’enfant de dix ans qui 
sort de sa classe sous les regards intrigués de tous ses camarades. « Pourquoi est-ce qu’il va voir ces 
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deux blancs ? Qu’est-ce qu’ils vont lui raconter ? » J’espère que 
ça ne va pas trop le catégoriser comme pauvre ou le stigmatiser 
d’une manière ou d’une autre. En tout cas, ça ne le met pas très 
à l’aise, car, lorsque nous arrivons dans ce qui semble être la 
« salle du conseil », avec la statue du grand Ho-Chi-Minh, 
fondateur du parti communiste vietnamien, il ne décroche pas un 
sourire… En même temps, ça fait un peu trop officiel pour une 
rencontre que nous voulions informelle. Malgré tout, nous 
sommes heureux de faire sa connaissance et d’échanger un peu 
sur sa vie et son futur dans lequel il se voit chanteur… ou policier… 
 
Pas le temps de s'ennuyer dans la communauté. Leur belle maison, assez isolée au milieu des 
plantations de café et de thé, résonne sans cesse d'une joie de vivre incroyable. Si les temps de prière 

occupent beaucoup de temps (dont nous profitons pour travailler sur notre 
ordinateur), la journée file entre services de la vie quotidienne, travail dans le 
jardin qui leur assure une totale autonomie de fruits et légumes, récolte du café 
qui leur octroie un petit revenu, graines à mettre à sécher, répétitions de 
musique, et surtout missions sociales en allant à la rencontre des familles 
alentours, en proposant des cours d’anglais aux enfants, etc. Nous avons la 
chance de partager un peu de cette vie simple, et nous nous y plaisons tellement 
que, dans l’attente de notre prochain rendez-vous à 120km de là qui a été décalé 
à mercredi au lieu de lundi, nous décidons de rester trois jours avec elles. Nous 
découvrons des pois inconnus, des haricots verts, blancs ou noirs que nous ne 
connaissions pas, la culture du soja, des cacahuètes, et quelques-unes des mille 
et une façons d’utiliser le riz (soufflé, en pâte, en feuilles, en nouilles, collant, 
sauté,…) Et surtout, nous découvrons la culture du café !  

Équipés de tee-shirts publicitaires, de gants de travail et de 
superbes chapeaux de cowboys, au milieu des sœurs 
méconnaissables dans leurs tenues de combat, nous égrainons les 
branches des arbres de leurs petites boules rouges et jaunes en 
prenant soin de laisser les plus vertes. On grimpe sur des tabourets 
en riant de voir qu’ainsi perchée la plus grande des sœurs dépasse 
à peine Lucie, on chante et on s'interroge sur nos vies si différentes 
en tirant les grandes bâches sur lesquelles nous faisons tomber les 
précieuses graines, on s'amuse à conduire à tour de rôle le vieux 
tracteur sur lequel on charge les sacs remplis… et en rentrant on 
étale à nouveau le café sur les bâches où il restera un mois à sécher 
au soleil, tandis que des sœurs surexcitées essayent notre vélo au 
milieu des étals de café, à trois et deux seaux sur le tandem. Bref, on se plaît bien dans cette 
atmosphère.  
 
Le troisième jour, la messe du matin nous donne l'occasion d'échanger un peu avec Bá, un homme 
d'une soixantaine d'années, a priori ancien médecin, et grand ami de la communauté dont il a dessiné 
(et sans doute partiellement financé) la maison. Heureux de rencontrer des français, il retrouve un peu 
du vocabulaire qu’il maitrisait parfaitement il y a quelques années, et nous chante même joyeusement 

« Alouette, je te plumerai » avec un accent terrible. Pour 
poursuivre la rencontre, il nous propose de venir partager 
le repas du midi avec sa famille, dans la ferme qu’ils 
exploitent à 3km de là.  
Nous y parvenons après un trajet mémorable sur les chaos 
de la route, bringuebalés en tous sens dans une vieille 
charrette tirée par sa moto « parce qu’en vélo, ça n’aurait 
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pas été discret, il ne faut pas être trop vus par les officiers du 
gouvernement ». Nous découvrons alors une petite maison très modeste 
– loin, selon lui, du faste de sa maison principale à Bao Loc – mais 
entourée de 10ha (immense ici !) de plantations de café, de thé, et de 
nombreuses autres plantes. Impressionnant.  
« Ils vont encore se mettre en quatre pour nous recevoir » m’avait dit 
Lucie. Hum… sûrement. Mais le bol de sang de canard à l’échalote qu’on 
nous sert en entrée n’est pourtant pas très à notre goût. Beurk… Surtout 
ne pas vomir. Pas de nausée, ça ferait mauvais genre. Non, non, ne pas penser que c’est du sang que 
je suis en train de boire à la cuillère. Avaler un petit verre de Château Meillac de Bordeaux (moi qui 
n’aime pas le vin) pour faire passer et surtout ne pas penser… L’insistance que je mets dans mon refus 
quand il nous en repropose parvient à être ferme sans être malpolie. Ouf !  
 
L’après-midi, Bá nous promène avec son fils en moto pour nous faire découvrir la région. Ici une 
étrange cathédrale dans un style un peu bouddhiste et une belle Vierge en quarte rose, bordée d’un 
paisible étang, là la ferme de ses fils, de 10ha également, qui produit essentiellement de délicieux fruits 

de la passion. Ils élèvent aussi quelques crapauds – 
riches en nutriments pour bien nourrir leur jeune bébé 
parait-il. Encore une fois, notre peluche hippopotame 
devient la star pour aller à la rencontre de la jeune 
enfant, et Lucie prend plaisir à jouer avec elle. 
Nous terminons nos visites avec la découverte d’un 
gigantesque temple où vivaient il y a encore 7 ans plus 
de 700 moines bouddhistes. Le gouvernement a fait 
évacuer le lieu et les occupants ont été dispersés, 
s’installant notamment dans le Sud de la France, au 
« Village des pruniers » et laissant les lieux à 
l’abandon… Etrange sensation de parcourir cette salle 
où se réunissaient jusqu’à 10000 pèlerins, moderne et 
encore fonctionnelle, complètement désertée… Nous 

sommes malgré tout heureux de retrouver notre « chez nous » chez les sœurs et leur maison animée.  
Notre départ ce matin est salué par notre première 
pluie depuis notre arrivée au Vietnam. De quoi 
donner envie de rester un peu plus longtemps avec 
les sœurs qui ont aussi du mal à nous laisser partir... 
Mais c'est l'une des règles du jeu de ce voyage. De 
belles rencontres… et des rencontres éphémères… 
D'un autre côté, cela fait du bien aussi de se retrouver 
avec ma femme sur notre vélo, de retrouver notre 
désormais routine des coups de pédales successifs, de 
se laisser transporter par les paysages, et de se perdre 
dans nos pensées, en harmonie avec ce rythme 
simple qui nous entraîne aussi profondément qu'une 
douce méditation… 
Pourtant, aujourd'hui la route est tout sauf 
monotone. Désormais autour de 1000m d'altitude, 
nous roulons à flanc de montagne, passant d'une vallée à l'autre en espérant ne pas trop redescendre 
au fond, enchaînant les montées et les descentes qui donnent de la couleur au trajet. Couleurs qui se 
perdent malheureusement dans le gris du ciel. Le vent s'est mêlé à la pluie, nous fouettant le visage 
dès que nous prenons un peu de vitesse. Cette fois, il ne s'agit plus de pluies de moussons, intenses 
mais brèves, mais d'un méchant crachin qui semble ne jamais vouloir tarir. Alors, noyés jusqu'aux os, 
nous appuyons sur les pédales encore et encore, écourtant la pause du midi qui nous refroidit dans 
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nos vêtements mouillés, et espérant le soir trouver rapidement un endroit sec et un peu de chaleur. 
C’est bien la première fois qu’on a froid depuis notre arrivée en Asie ! 
 
Seulement, le soir, notre espoir est à nouveau déçu. Nous nous sommes arrêtés tôt malgré un détour 
d’une dizaine de kilomètres à cause d’une route interrompue brutalement par un pont effondré sur 
une rivière en rage (« c’était donc ça les gestes que nous faisaient les dernières personnes que nous 
avons croisées ! »). Nous nous sommes même arrêtés tellement tôt que ça nous semble un peu 
prématuré pour aller demander un hébergement. On pense prendre un peu le temps de boire un 
verre… jusqu’à ce qu’on sente une vibration bizarre à chaque tour de roue. « Il y a un souci avec le 
vélo ». Vérification : le pneu avant est déchiré sur le flanc. Aïe ! Pas le genre de pièce qu’on a en stock, 
il était censé être garanti pour 10000km, et dans ses dimensions particulières, on risque d’avoir du mal 
à en retrouver un. Et pourtant… après un ou deux détours à la recherche du bon magasin, nous 
trouvons juste ce qu’il nous faut dans une petite boutique cycliste. Eh ben, on a eu de la chance d’avoir 
ça en arrivant en ville ! 
 
Mais tout cela nous a fait vite passer une heure, et quand les deux églises à qui nous demandons 
l’accueil refusent par peur du gouvernement, nous sommes une nouvelle fois obligés de nous rabattre 
sur un petit motel… Nous avons appris que dans ce pays communiste, il est normalement interdit 
d’héberger des étrangers sans l’accord du gouvernement. De même qu’il ne nous est d’ailleurs pas 
possible de parler officiellement d’Enfants du Mékong. Et d’après les témoignages des uns et des 
autres, le contrôle est de plus en plus étroit, avec un risque de lecture des mails et un droit d’envoi en 
prison pour le contenu de publications web, etc. Pas drôle le régime en place… 
Ça nous fait ressentir aussi encore plus de gratitude pour les gens qui acceptent de nous recevoir chez 
eux en faisant fi des risques auxquels ils s’exposeraient… Et ça nous fait plaisir de savoir que le 
lendemain, nous serons accueillis par un prêtre que les sœurs ont contacté… 
 
Si, quand nous arrivons chez lui, le premier contact est un peu froid, le prêtre nous demandant 
d’ailleurs de ne pas assister à la messe et d’éviter de trop sortir pour que personne ne voit qu’il nous 
héberge, il s’ouvre bientôt davantage, et nous passons une nouvelle fois une belle soirée – avec un 
repas excellent – à parler de son voyage en France et en Italie il y a cinq ans, de ses rudiments de 
français acquis il y a une cinquantaine d’années et de la situation de l’église et des prêtres au Vietnam 
et en France. Dans un anglais parfait, il nous parle aussi de ses études à Hong-Kong et de sa famille 
émigrée aux États-Unis, comme beaucoup de catholiques au moment de la révolution communiste de 
1975. Le père Thuan vit avec deux autres prêtres, dont l’un assez âgé totalement aux petits soins pour 
nous. A table, il remplit nos verres de thé dès que ceux-ci deviennent dangereusement vides et s’assure 
que nous nous resservions trois fois de chaque plat. A la fin du repas, il nous amène quatre bouteilles 
d’eau chacun pour être sûr que nous ne mourrions pas de soif durant la nuit, nous propose de l’huile 
pour notre vélo, nous désigne le lave-linge (dommage, nous venons de finir nos lessives à la main) et 
nous met un portant au soleil pour faire sécher nos vêtements… une vraie nounou ! 
 
Et nous aurons la chance d'en profiter une journée de plus car, lorsque nous apprenons que la sœur 
avec qui nous avons rendez-vous le mercredi pour rencontrer les deux prochains filleuls ne peut pas 
nous recevoir le mardi soir, le père Thuan réagit du tac au tac : « Mais vous êtes à la maison ici ! » 
Une seconde journée que nous mettons à profit pour mettre à jour notre site internet, découvrir un 
peu plus la vie de nos hôtes et faire la connaissance des sept garçons « difficiles » qu’ils accueillent. 
Ouvrir une école privée est très difficile dans ce pays où tout est sous contrôle du régime, mais, à 
défaut, il est fréquent de voir des jeunes en situation familiale compliquée en internat dans les 
congrégations religieuses qui se donnent pour mission de les accompagner durant leurs études. Ainsi, 
ceux accueillis ici partagent les repas des prêtres et participent aux services, mais profitent également 
de cours de musique et de diverses activités. Après le dîner, ils viennent timidement nous demander 
s'ils peuvent essayer notre vélo, et s'ensuit une joyeuse soirée où notre Pino reprend son rôle de star, 
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vite complété par un petit morceau de trompette à la fin de la répétition de l'orchestre voisin, et par 
les chants qui accompagnent la guitare sortie de son étui… 
Le père Thuan, lui, n’ose pas essayer notre vélo, et nous fait remarquer que notre périple serait 
surement plus facile en moto qu’à vélo. Assurément, mais cela aurait-il le même sens ? 
 
Nous retrouvons le lendemain le bonheur d’aller au rythme naturel de la vie, de pouvoir s’arrêter ici 
prendre un jus de fruit frais en échangeant quelques mots avec la vendeuse, et là grignoter un étrange 
beignet qui semblait appétissant – perdu, il est sucré-salé avec un œuf dedans. Les sourires qui 
apparaissent sur les visages des gens, les 
encouragements parfois étranges, les mimes 
de pédalage qui expriment la surprise des 
gens que nous croisons, l’harmonie de 
pédaler en couple et la satisfaction des 
kilomètres parcourus… Remplacerions-nous 
vraiment cela par un moteur ? A quelle fin ? 
Pourquoi aller plus vite ? Supprimer l’effort… 
et la satisfaction qui va avec ? 
Pour nous, ce mode de transport convient 
bien à ce voyage, et nous sommes heureux 
de le partager ensemble, de nous arrêter le 
midi autour d’un petit jeu de cartes, et 
d’inscrire ensemble le soir, un point de plus 
sur l’itinéraire que nous traçons sur notre site 
internet… 
 
En arrivant à notre point de rendez-vous avec Sœur Kim Anh, les montagnes s’écartent pour laisser 
s’épanouir une large vallée dans laquelle s’étend la petite ville de Lac Lam. Si, ces derniers kilomètres, 
nous avions l’impression de voir apparaître une certaine activité industrielle, ici c’est le maraichage qui 
occupe la première place. De grandes serres sont dressées le long des routes, sous lesquelles croissent 
de nombreux pieds de tomates, des choux et des salades. Si nous appréhendions un peu la rencontre 
avec la sœur, qui ne parle pas anglais et avec qui la communication était un peu difficile, la réalité vient 
vite nous rassurer. Sœur Kim Anh a réuni une instit’ et un papa d’élève qui parlent tous deux un anglais 
à peu près correct pour nous accueillir avec chaleur autour d’un grand plateau de fruits (même si les 
goyaves qu’ils nous servent ne sont toujours pas mûres et que ce qu’ils appellent prunes sont des fruits 
bizarres sans noyaux) au cœur de l’école que dirige la congrégation. Avec 400 enfants de 2 à 4 ans 
accueillis, des murs peints de dessins enfantins et des équipements au top dans toutes les salles (même 
les marches sont décorées de petits pas pour indiquer le côté où marcher, et numérotées pour 
apprendre à compter en montant l’escalier !), et une vingtaine de jeux d’extérieurs dans la cour, l’école 

a de quoi faire rêver les enfants ! Ceux-ci nous saluent 
d’ailleurs aussi avec enthousiasme, et après le 
traditionnel petit tour d’essai du Pino dans la cour, 
nous partons à la rencontre des deux filleules 
suivantes, Thuy et Quynh. 
 
De ces visites, je retiendrai surtout la détresse que l’on 
sent dans la famille de Thuy. La maman a un visage 
luisant qui semble refléter une mauvaise santé, et, si 
la jeune fille de 10 ans assise en face de nous répond 
sagement à nos questions, on ressent un grand 
manque de bonheur dans cette famille. Thuy a été 
adoptée par les parents qui n’arrivaient pas à avoir 
d’enfants, mais on n’arrive pas à en savoir davantage 
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sur son histoire avant l’adoption. Ce qui est sûr, c’est qu’elle 
était parrainée jusqu’à l’an dernier par un donateur d’Enfants 
du Mékong et qu’au moment où celui-ci arrêtait son 
parrainage, les parents ont enfin réussi à avoir un enfant… ce 
qui semble avoir apporté plus de nouvelles difficultés 
financières que de bonheur… Il y a encore du chemin avant 
que Thuy ne réalise son rêve de devenir médecin ! 

 
Quynh, de son côté, vivait dans la maison d’à côté, dans une vieille 
cabane en bois inondée à chaque saison des pluies. Grâce au 
soutien d’une congrégation religieuse, sa famille a pu se faire 
prêter de l’argent par des amis et une banque pour construire une 
maison en dur il y a quelques mois, mais la maman est enceinte et, 
le père ayant perdu son emploi d’ouvrier agricole, ils n’ont, ces 
derniers temps, plus aucune ressource pour vivre tandis que leurs 
créanciers leur réclament le remboursement… Pourtant, on sent 
davantage de sérénité dans la famille qui semble se raccrocher à 
sa foi… bien présente puisque la petite Thuy, du haut de ses dix 

ans, projette de devenir religieuse… ce qui fait bien rire notre guide ! 
Elle, rayonnante, pleine d’amour, semble toute dévouée pour sa cause et ces enfants. Lucie me 
partagera plusieurs fois dans la journée combien elle sent de la bienveillance chez la sœur et comme 
elle aimerait passer davantage de temps avec elle, sentant qu’elle lui apporte beaucoup… Je suis 
toujours bluffé par les capacités de ma femme à capter ainsi les courants émotionnels des gens et ces 
liens relationnels invisibles… 
Nous nous apprêtons à repartir quand soudain… c'est le drame ! Hippo, notre peluche qui permet 
d'approcher les enfants, a disparu ! Comme d'habitude, nous avons sorti notre hippopotame pour 
jouer avec le petit frère de Thuy, mais la maman a dû prendre cela pour un cadeau 
et l'a embarqué dans l'arrière-cuisine. Nous essayons par mille moyens d’expliquer à 
notre guide le problème mais, malgré les présentations que nous avions pris le temps 
de faire entre elle et Hippo, elle ne comprend absolument pas notre désarroi. Pour 
nous, la situation devient critique. Les uns et les autres remettent leurs casques, 
enfourchent les motos… mais nous n'imaginons pas abandonner notre mascotte. 
Alors on insiste, on montre l'urgence de la situation… et nous récupérons enfin notre 
Hippo kidnappé au terme de longues tractations et d'une dernière photo d'adieu 
dans l'hilarité générale.  
 
Après cette mésaventure, il est bien temps d’aller manger ! Par quelques insinuations, nous parvenons 
à orienter la recherche de repas vers les fameux nems que nous avons bien du mal à trouver le midi, 
plutôt que vers le traditionnel Phö, la soupe de nouille dont nous commençons à saturer. Tandis que 
la sœur et Dhuyen, l’instit’, nous emmène dans un restau beaucoup plus haut de gamme que ce dont 
nous avons l’habitude, Kha, le papa d’élève, écume toute la ville à la recherche des nems. Mais ce sera 
un échec pour ce midi. Malgré tout, ils nous offrent un repas excellent, et n’ont pas dit leur dernier 
mot ! 
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Ils passeront tous les trois l’après-midi avec nous, à aller se balader dans les collines environnantes, au 
milieu de fleurs sauvages, avec toujours des sacs de provisions bien pleins pour les pauses, avant que 
Dhuyen nous annonce avec plaisir que « Ce soir, vous dormez chez moi ! ». Dhuyen, à 33 ans, est 
sixième d’une famille de dix enfants, et vit avec sa mère veuve, et ses frères et sœurs de passage. En 
l’occurrence, ce soir, il y a une dizaine de personnes dans la maison dont 3 bébés. L’accueil est royal et 
l’ambiance joyeuse, dans l’esprit de famille qui règne ici. On nous a attribué une chambre malgré nos 
protestations et on nous montre les photos du voyage en Europe des parents, en commentant la 
splendeur d’un Paris un peu fantasmé, et les merveilles de la France qui fait rêver.  
Pour la soirée, Dhuyen nous a préparé une surprise. Nous sommes surpris qu’elle ne mange pas avec 
nous au repas avec sa famille, et quand nous lui exprimons, elle nous dit qu’elle se réserve pour les 
nems. Les nems ? Eh oui, car à peine avons-nous fini le repas qu’elle nous pousse, toute excitée, jusque 
chez les voisins, de grands amis chez qui nous retrouvons Kha et Kim Anh… autour d’une table ronde 
qui déborde de préparations pour les nems ! Car ici, les nems sont les cousines des crêpes mexicaines 
de chez nous : on prend une feuille de riz, dans laquelle on dépose une feuille de salade, quelques 
feuilles de menthe, un bâton de viande de porc, quelques tranches de concombre ou carottes crues, 
avant de rouler le tout et de le tremper dans une sauce aux cacahuètes. Hmmm, pas mal ! Mais bon, 
quand on a déjà mangé et qu’on nous en sert une demi-douzaine chacun avant d’enchainer avec une 
soupe de nouilles, du flanc à la coco et des bananes, on est obligés de refuser les plats suivants malgré 
l’insistance de nos hôtes de peur de ne plus être capables de monter à vélo. Encore une fois, l’ambiance 
est à la fête et la soirée se poursuit autour de la guitare et du piano de la famille.  

 
Le lendemain, nous avons un peu de mal à quitter la famille 
de Dhuyen. Kim Anh et Kha se sont à nouveau joints à nous 
pour le petit déjeuner chez les voisins – au grand 
mécontentement de la famille de Dhuyen qui aurait bien 
aimé nous partager son petit-déjeuner. Les liens qui nous 
unissent sont déjà étroits malgré le peu de temps passé 
ensemble et chacun est un peu triste de notre départ.  
Alors on nous offre des bracelets, des casquettes, on 
échange les comptes Facebook (grrrrr !), toutes ces choses 
un peu futiles pour moi que nous perdrons bien plus vite 
que les souvenirs gravés au fer rouge dans nos cœurs par 
la chaleur de leur accueil. 
 

Après la pluie, nous avons retrouvé les jours de chaleur, et nous la ressentons bien dans les côtes qui 
nous font aujourd'hui franchir notre premier col à plus de 1300m. Les champs de café réapparaissent 
puis les arbres deviennent plus sauvages, la nature pas encore conquise par l’homme dans ces coteaux 
trop pentus. Seuls les éternels fils électriques viennent gâcher les magnifiques paysages de montagnes 
qui se dessinent devant nous. Les lignes de « crêtes », même s'il s'agit encore de basse montagne aux 
sommets arrondis, apparaissent les uns derrière les autres dans des dégradés de verts saisissants. Je 
retrouve le plaisir de rouler en montagne où chaque virage offre de nouvelles surprises et où les 
ascensions difficiles sont récompensées de la satisfaction d'arriver en haut et de se laisser glisser sur 
le versant suivant. Mais pour cette fois, en ce qui concerne se laisser glisser, ce n'est pas si facile. La 
route semblait être la voie principale entre Da Lat et Pleiku, les capitales du Lam Dong et du Gia Lai, 
mais l’état de la route ne laisse rien présumer de tel. Nous étions heureux de constater que l'autoroute 
que nous craignions ne soit en fait qu'une petite route peu fréquentée. Mais quand elle se transforme 
dans la descente en terrain d'obstacles plein de nids de poules et de zones saccagées, il devient plus 
difficile de profiter d’une descente rapide... Malgré tout, j’apprécie les slaloms nécessaires et les 
pointes d’adrénaline quand il s'agit de freiner brusquement devant un trou ou de se faufiler au milieu 
du terrain défoncé, mais celui-ci est beaucoup moins au goût de Lucie et nous ajustons donc la vitesse 
pour la rassurer sans me frustrer.  
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Quand, dans le fond de la vallée suivante, nous arrivons dans un petit village, celui-ci semble vraiment 
au milieu de rien. Pourtant le GPS nous guide à travers des petits chemins un peu en retrait du bourg, 
jusqu'à une gigantesque église de briques rouges en construction dont le clocher, pas encore équipé, 
semble vouloir concurrencer les sommets alentours. À côté, un vieux bâtiment en bois surmonté d’une 
croix et une tour de moins de trois mètres équipée d'une grosse cloche. L’église précédente. Eh bien, 
sacré changement d’échelle ! Et en effet, le prêtre que nous rencontrons peu après nous indique son 
ambition de rassembler les 4000 catholiques des environs dans cette église d'ici un an. Les bâtiments 
tout neufs qui se dressent autour, préaux et salles diverses, nous donnent bon espoir d’être accueillis 
mais la rencontre avec le prêtre n'est pas si simple. On sent qu'il a besoin d’être rassuré, et les mots 
que nous échangeons ne semblent pas y suffire. Il nous demande même nos passeports et vérifie nos 
identités et la validité de nos visas, mais finit malgré tout par 
nous ouvrir sa porte. Un peu plus tard dans la soirée, il nous 
parlera, après une allusion à ma barbe, des musulmans en 
France et du terrorisme… C'est donc cela qui l’effrayait tant ? 
Quelles images déformées peuvent être véhiculées, ici aussi, 
par les médias… ?  Heureusement que les yeux bleus et les 
cheveux châtains clairs de Lucie sont là pour le rassurer… 
Mais passées les premières inquiétudes, son accueil est digne 
des autres. Il nous désigne une chambre grande et neuve, puis 
nous amène savon, shampoing, dentifrice et brosses à dents en 
nous indiquant que le dîner sera servi à 18h. Ce soir, nous 
partageons le repas avec l'architecte et les ouvriers issus de 
minorités ethniques dont nous avons encore du mal à comprendre les particularités. La rencontre avec 
Diem Ly, la responsable du programme de notre filleule dans quelques jours devrait nous éclairer sur 
ce sujet. Pour l'heure, notre hôte nous partage surtout son admiration pour la France, mêlée à une 
certaine inquiétude de ce « qu'elle est en train de devenir ». « La France a un tel héritage spirituel et 
philosophique à travers le monde. Pourquoi chez vous les gens semblent se désintéresser de cela pour 
des préoccupations seulement matérielles et personnelles ? ». « Je prie pour qu'à votre retour vous 
puissiez transmettre ce message autour de vous et que votre peuple puisse prendre conscience de 
cela. » 
 
Sur la route du lendemain, je m'interroge sur ma foi et la place de l’église dans ces pays. Qu’est-elle 
venue faire ici ? Pour qui nous sommes nous pris pour nous installer ici comme en territoires conquis 
en prétendant rejeter les cultes locaux et détenir la vérité universelle ? Où s’arrête la volonté 
d’apporter du bonheur aux autres, et où commence la quête de pouvoir et la volonté de s’étendre au 
monde ? Chez nous, l’Eglise est historique et millénaire, mais ici… tout est tellement jeune, les églises 
en construction, les vocations en pleine expansion… Avons-nous apporté du bien ou avons-nous 
simplement balayé leurs croyances pour imposer les nôtres vieillissantes en Europe, comme la société 
de consommation s’étend en balayant les traditions ancestrales des peuples colonisés par elle… 
Et moi, ou en suis-je avec ma foi ? Un peu perdu, en mal de repère, j’ai lu il y a quelques mois un livre 
de Gounelle, entre psycho et spiritualité, qui m’a profondément bouleversé. Accompagné de nos 
échanges profonds avec Pierre et Elodie à Taizé, j’y ai trouvé des mots qui correspondent à ma vie 
intérieure et à ma relation avec l’Eglise catholique. L’adhésion avec le message de Jésus mêlée à une 
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impression bizarre que l’Eglise se serait un peu perdue et éloignée de ce message. Le faste des églises 
me dérange, le protocole de la messe, et le dogme, l’attachement à des textes de l’ancien testament 
et à des traditions vidées de leur sens me semblent tellement éloignés du message simple du Christ 
qui semblait pourtant déjà composer avec les traditions juives pour ménager un tant soit peu les 
susceptibilités et que ses mots puissent être entendus… Comme de vieux meubles qu’on se sentirait 
obligés de garder par respect pour nos aïeux alors qu’ils prennent de la place et empêchent aujourd’hui 
de profiter de la clarté de la maison… 
Alors je me sens mal à l’aise dans les messes et les approches trop dogmatiques de la foi, alors que 
j’adhère pourtant à l’essentiel du message de fond et que je ressens tellement mon épanouissement 
à travers ma vie spirituelle lorsque nous nous retrouvons dans ces petits groupes d’échanges profonds 
comme à Taizé ou dans les Frats de Fondacio où j’ai bien plus l’impression d’être en phase avec la 
parole du Christ… De même, je suis admiratif de toutes les œuvres sociales de cette Eglise vraiment 
tournée vers les autres, que j’ai par exemple bien plus de mal à ressentir dans une tradition bouddhiste 
qui prône l’élévation de soi de manière un peu égoïste (du moins dans ma perception restreinte). Dans 
ces engagements, ici comme en France, je retrouve le message du Christ qui résonne en moi. 
Et en même temps, sans ces rendez-vous réguliers de l’Eglise, comment entretenir et alimenter ma vie 
spirituelle et me connecter à ce « plus grand que moi » qui anime le monde… ? Quel casse-tête ! 

 
Mais mes réflexions se perdent dans la beauté des paysages et se transforment en longs échanges avec 
Lucie sur notre expérience du scoutisme dans notre enfance et le partage de nos vies avant de se 
connaître… Quel plaisir de pouvoir discuter ainsi sur le même vélo, profiter de ce temps privilégié à 
deux au début de notre vie de couple et rêver encore deux ans après notre mariage de notre future 
vie ensemble bâtie sur ces bases extra-ordinaires… 
En fin de journée, la tente installée au milieu d’un petit village de quatre maisons en plein cœur des 
montagnes, nous admirons les étoiles filantes tandis que résonnent dans la maison voisine la répétition 
de chorale de chants de Noël… Magique… 
 
Réveil dans la brume, affaires repliées, soupe de nouilles pour le petit-déjeuner, et c'est dans les 

volutes de duvet blanc de la montagne encore assoupie que 
nous reprenons la route, croisant de nombreuses remorques de 
travailleurs partis dans les champs avec le tracteur qui sert 
d'autobus… 
Les deux jours suivants, les montagnes s'ouvrent peu à peu sur 
des vallées de plus en plus larges laissant place à de grandes 
rizières puis à de vastes forêts d'hévéas, et enfin à des zones plus 
urbanisées où les montagnes n'apparaissent même plus à 
l'horizon.  Avec les zones urbaines reviennent aussi des routes 
plus fréquentées où nous retrouvons les bus et camions et leurs 
habitudes insupportables de klaxonner à tout bout de champ. 
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On reste zen, ok celui-là c’était juste pour nous saluer de 
manière sympathique. Mais sont-ils vraiment obligés 
d'avoir des trompettes si tonitruantes ? Comme en Inde, 
on dirait qu'il y a un concours à qui a la plus grosse… C'est 
pas possible, arrêtez de nous vriller les tympans ! Même 
si Lucie me fait remarquer avec raison que ça ne sert à 
rien, il m'arrive d’être plus vulgaire et de leur crier dessus 
lorsqu’un certain niveau de décibels est atteint. Ça sert à 
rien, mais ça fait du bien !... enfin, sauf peut-être aux 
oreilles de Lucie quand elle est à l'avant. On a encore du 
mal à gérer le volume quand on se parle. De derrière, on 
est tout prêt des oreilles de celui de devant, d’accord, 
mais essayez donc d'avoir le réflexe de parler tout bas 
quand vous entendez mal celui de devant dans les bruits 
de la circulation et le vent de la route… 
 
Le soir nous offre encore une belle rencontre. Sur le parvis de l’église où nous espérons demander logis 
au prêtre, un homme d'une soixantaine d’années vient engager la conversation. Nous parlons un peu 
de notre voyage et lui expliquons que nous cherchons le prêtre pour voir si lui ou une famille de la 
paroisse pourrait nous héberger. Sa première réaction est de nous dire que le prêtre n'est pas là et 
que « ce n'est pas possible, c'est trop risqué », mais après quelques minutes, un grand sourire 
charmeur de Lucie, et un coup de fil à sa femme alors que nous nous apprêtons à faire demi-tour, il 

nous lance un « suivez-moi » et nous accueille avec sa femme 
comme ses propres enfants. « Lucie, est-ce que tu acceptes de 
devenir ma fille ? » demande même la maman le lendemain les yeux 
brillants. Ils ont deux fils de 21 et 25 ans qu’ils ont eus tardivement 
et qui ne vivent plus avec eux, et on sent qu’ils auraient aimé en 
avoir davantage. Alors en nous accueillant chez eux, puis en nous 
adoptant petit à petit (ils nous avaient initialement dit qu'il faudrait 
que nous allions manger à l’extérieur… avant de nous préparer un 
repas gargantuesque !), on sent qu’ils se sont vite attachés à nous 
et aimeraient bien que nous restions un peu plus longtemps… 
malheureusement, pour cette fois, ce ne sera pas possible car nous 
avons rendez-vous avec notre filleule deux jours plus tard… 
 

Diem Ly, la responsable du programme de notre filleule, qui nous accueille le lendemain soir, a un tout 
autre tempérament. Une sacrée boule d’énergie, très surprenante par rapport à ces Vietnamiens que 
nous trouvions assez cools et posés. Durant la soirée et la journée du lendemain que nous passons 
avec elle, nous apprenons peu à peu à la connaître. Native de la côte Est du Vietnam, elle a décidé à 
28 ans de partir comme « missionnaire » pour l'Eglise et d'aller aider les minorités Jarai près de Pleiku. 
Les Jarais sont un peuple de 130 000 personnes qui, jusqu'à 1975 et « l'unification » du Vietnam, 
avaient leur propre royaume, leur culture et leur mode de vie, lois, etc. L'installation du régime 
communiste a chamboulé tout cela, l’ethnie minoritaire a dû s'adapter, et la majorité des terres de ce 
peuple agricole a été réquisitionnée par le nouveau gouvernement. Ly est donc arrivée dans une région 
sans hôpitaux, des écoles vides, des conditions de vie misérables, et une culture qui partait en 
lambeaux… Elle nous raconte sa vie digne d'un roman, un épisode de Malaria et des histoires 
amoureuses qu'elle refuse pour se dédier totalement à sa tâche, ses mésaventures avec sa famille ou 
son adaptation à la région… Trente ans après, Diem Ly a mis en place des « Loving Classes » pour 
plusieurs centaines d'enfants qui peuvent ainsi gratuitement avoir des cours supplémentaires et 
surtout dans leur dialecte pour peu à peu réussir à suivre l’école publique en vietnamien.  
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Elle a initié des festivals de danses et de musiques traditionnelles qui ont eu une reconnaissance de 
l'Unesco, permettant ainsi une mémoire de ces traditions – même si les Jarais semblent regretter que 
l’état ait un peu transformé ces festivals en spectacles un peu vidés de leur sens – et elle est 
actuellement en cours de rédaction d'un dictionnaire Jarai pour conserver une trace de cette langue 
purement orale en harmonisant un dialecte qui a ses nuances dans chaque village… Sacrés projets ! Et 
au milieu de tout cela, elle court d'un endroit à l’autre pour s'assurer de la santé de chacun, distribuer 
l'argent des parrainages et collecter les lettres des filleuls, dans chacun des villages où elle a établi des 
responsables locaux qu'elle coordonne.  
Mais aujourd'hui, elle prend le temps de se poser (enfin, plus ou moins) avec nous et est aux petits 
soins pour nous faire goûter tout ce qui nous fait envie, nous faire découvrir tous les coins 
immanquables de la région, et… ouf, ça va presque un peu trop vite là… a-t-elle seulement écouté ce 
que nous venons de dire ? À vouloir anticiper nos désirs et répondre à tous nos besoins, on a parfois 
aussi l'impression de manquer un peu d'air… et puis, les choses sont parfois un tout petit peu 
minimisées… comme ces « 15 » kilomètres pour aller jusqu'au village de notre filleule qui nous font 
dire que nous serions heureux d’y aller à vélo pour lui présenter. Le temps qu'on lui dise, elle a déjà 
appelé deux fois une personne pour lui demander de nous accompagner à moto, annuler, puis 
reprogrammer autre chose, mais surtout, à la fin de cette journée initialement sans vélo, ce seront 
62km de montagne que nous aurons dans les jambes ! 
 
Malgré tout, nous sommes heureux d'avoir été réellement jusqu'à la petite maison de bois de notre 
filleule sur notre tandem. Nous avons fait la connaissance de H’Yen, 8 ans, intimidée par ses grands 
parrains français, qui vit dans des conditions d'une 
extrême simplicité avec ses grands-parents, sa maman 
divorcée étant installée avec un autre homme, tandis 
que son père est parti quand elle avait 6 mois… Au 
milieu de Diem Ly qui prend beaucoup de place, et du 
responsable local qui nous accompagne, à sept dans la 
petite maison d'une seule pièce, nous manquons un 
peu d'intimité avec notre filleule pour partager un 
moment un peu plus authentique, de jeu ou 
d'amusement qui aurait pu briser la glace… Cependant, 
nous sommes quand même touchés de mettre un vrai 
visage sur cette enfant que nous nous efforcerons 
d'accompagner durant toute sa scolarité, en espérant 
être d'un soutien plus que seulement financier… 
 
Après un repas chaleureux partagé assis sur des nattes chez le responsable local, nous reprenons la 
route du retour en nous arrêtant sur le site d'une grande cascade. Le lieu, autrefois sauvage, puis 
aménagé, et enfin abandonné devant le constat que les gens du coin ne pouvaient se permettre de 
payer le droit d'entrée, est un peu triste, la nature reprenant difficilement ses droits sur le béton et les 
barrières de métal laissés en désuétude, mais la cascade, en contrebas, est magnifique. D’une 
trentaine de mètres de haut, un flot imposant vient se jeter avec fracas dans une petite clairière, la 
brume soulevée par le tourbillon d'eau faisant naître une multitude de petites fleurs violettes 
auréolées d'un joli arc-en-ciel… 
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Le soir, c'est autour de beignets de bananes maison – qui nous montrent une nouvelle fois la 
gourmandise impressionnante de Diem Ly - que nous profitons de la suite des aventures de notre hôte. 
Nous sommes logés, comme elle, chez ses amis, et je suis touché par le fait que, lorsque nous indiquons 
que nous ne pouvons plus avaler un beignet de plus, la maîtresse de maison part les distribuer tout 
naturellement à ses voisins… « Les beignets, il faut les manger chauds ! Alors, si on ne les termine pas, 
autant les partager ! » Cela semble si simple et évident… 
 
La route du lendemain m'entraîne dans ces réflexions sur la solidarité simple vécue dans le quotidien 
et la différence entre le collectif ici où chacun vit dehors et nos sociétés modernes où le confort de nos 
maisons nous pousse à nous enfermer chez nous… comment nous permettre de nous ouvrir davantage 
aux autres ? 
Mais la route pour Pleiku monte continuellement sur un faux-plat énergivore et les réflexions sont 
avalées par la concentration sur la montée. La ville en elle-même ne nous semble pas présenter 
beaucoup d’intérêt, même si elle constitue pour nous une certaine étape importante des hauts 
plateaux, et nous repartons avec entrain vers de nouveaux cols à franchir pour rejoindre la côte Est et 
la mer… 

 
La mer, nous ne devons pas en être loin vu les vagues que fait la route. Après chaque montée, une 
descente… pour mieux remonter ensuite… A ce rythme-là, on fait du dénivelé, mais on ne prend pas 
beaucoup d'altitude… Mais la route est belle, et c'est ça qui compte. Peu à peu, la montagne se referme 
à nouveau sur nous tandis que nous approchons de l'extrémité Nord-est des « hauts plateaux ». Nous 
traversons des défilés entre deux falaises abruptes qui m'évoquent certains passages d’Amérique du 
Sud tandis que, comme depuis quelques jours, le paysage devient plus sec. Les arbres se font un peu 
plus rares, remplacés par de la broussaille qui peine à couvrir la terre rouge. Les sommets ne sont plus 
couverts de ces grandes forêts vertes foncées, et, par endroit, on s'attendrait presque à voir pointer 
les épines d'un cactus. Au loin, les sommets se précisent, laissant le regard errer de l'un à l'autre. Par 
quel col passerons-nous demain ? Celui-ci ? Celui-là ? Ouhla, ça semble haut quand même… mais 
chaque nouveau virage offre de nouvelles possibilités, et bien malin qui saurait prédire notre passage 
de demain. 
 
Pour ce soir, l'essentiel est désormais de trouver un lieu où dormir. Et pour une fois, pas d’église ni de 
temple à proximité d'après le GPS. Ça faisait presque longtemps que nous n'avions pas eu à fournir cet 
effort d'aller demander directement dans une famille. La première occasion, à la rencontre d'un 
barman qui nous interpelle, n'est pas fructueuse. Il préfère nous indiquer un hôtel un peu plus loin et 
nous n'insistons pas. Quelques centaines de mètres plus loin, par contre, l'accueil est étrangement 
immédiat. Passés devant un couple d'à peine notre âge, un bébé dans les bras, Lucie me fait remarquer 
« ils avaient l'air sympa ceux-là. » Je suis du même avis et m’arrête immédiatement. « Oui, mais on ne 
va pas faire demi-tour quand même ?  

- Et pourquoi pas ? 



 
 

13 

C'est à pied que nous retournons vers eux, et leur faisons directement notre demande, sans enrober, 
en expliquant simplement que nous avons une tente. « Bien sûr, installez-vous là ! » Sans question, 
sans suspicion, juste avec simplicité… Whoua, épatant ! Ils nous nettoient une de ces estrades sur 
lesquelles les gens s’installent en journée et y allongent une natte avant que nous y posions la tente, 
nous indiquent la douche et nous donnent le nécessaire pour nos lessives. Puis nous discutons, 
découvrons la petite boutique de robes de mariées que tient Nguyen, décorée des photos de leur 
mariage, il y a cinq ans, lorsqu’elle en avait 17. Nous jouons avec leurs filles de 1 et 5 ans, très heureuses 
de transformer notre tente en cabane, puis partageons le repas préparé par la grand-mère qui rit des 
traces de bronzage de Lucie et semble apprécier nos compliments sur ses talents de cuisinière. Nous 
connaissons et anticipons désormais les habituelles questions de « Vous êtes mariés ou juste amis ? » 
qui déterminent s'ils nous attribuent une ou deux chambres et celle qui ne manque jamais de venir 
juste après : « Et combien avez-vous d'enfants ? » souvent suivie d’un regard désolé. Loin de la culture 
occidentale, il semble tellement évident pour eux que si nous n’avons pas d'enfants deux ans après le 
mariage, c'est que nous avons des difficultés à en avoir. « C'est sûrement pour cela qu'ils partent plutôt 
voyager » se disent-ils sans doute…  
Le soir, alors que nous nous apprêtons à nous coucher dans notre 
tente, la grand-mère nous fait signe de la suivre, pour nous présenter 
une chambre disponible dans la maison… ils sont vraiment adorables ! 
Encore une fois, nous dormirons dans un vrai lit ! D'accord, le matelas 
est un peu ferme, la moustiquaire un peu trouée, la chambre et les 
toilettes un peu rustiques, et le premier gobelet d'eau froide de la 
douche au baquet est toujours difficile, mais, encore une fois, nous 
avons troqué une partie de notre confort contre cette vie épurée 
ramenée à l'essentiel, ce goût d'aventure, et la richesse de ces 
rencontres qui nous comblent bien plus.  
 
La journée du lendemain tient ses promesses d’épreuve physique. 1200m de dénivelé positif sur la 
journée, on les sent passer ! Mais nous pédalons en duo, s'encourageant mutuellement, renforçant 
nos efforts quand ceux de l'autre faiblissent, et célébrant ensemble les côtes franchies. Plus de mots 
dans les montées, le souffle trop court pour cela, juste de la concentration, mais une belle harmonie 
de couple… et la beauté de découvrir la suite du chemin à chaque virage, entre deux panneaux parfois 
très approximatifs, et d'autres qui nous indiquent avec une étrange précision une montée à 10% sur 
247m ou une côte à 7,54%...  
Les villages que nous croisons ici ont un peu du charme des petits bourgs de montagne isolés, mais 
associés, dans cette région, à une apparente grande pauvreté. Les maisons, petites, sont toutes en 
bois, et, si l'électricité semble avoir été déployée jusque-là, la saleté des gamins que nous croisons, les 
cochons qui gambadent entre les adultes occupés à couper du bois, et les déchets à nouveau présents 
partout nous font dire qu'il s'agit de la seule touche de confort et de modernité dont ils bénéficient… 
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En fin de journée, tandis que les paysages sont redevenus plus verts, les nuages nous avalent et tout 
devient gris autour de nous. Plus de 60km au compteur, le temps qui commence à s'assombrir et les 
premières gouttes de pluie nous font dire qu'il est temps de chercher un abri pour la nuit. Le premier 
village où nous nous arrêtons n'est pas une grande réussite. Un homme à l'air sympathique nous fait 
signe de venir boire un verre chez lui pour se mettre à l'abri des premières gouttes qui tombent, mais 
à l'intérieur, les cinq personnes entassées autour de la table sous l’ampoule chancelante ont déjà l'air 
un peu alcoolisées, et l'un, particulièrement, parle fort et de 
manière désagréable. Nous préférons ne pas nous attarder et 
faire 5km de plus jusqu'au village suivant.  
 
Mais la rencontre n'est pas plus facile. Une épicerie, un café, 
deux maisons et un bâtiment administratif, ça laisse assez peu 
de choix dans les demandes. Alors, quand on nous renvoie 
d'une maison à l'autre et qu'on sent que l'administration ne 
cherche qu'à se débarrasser de nous avec une désinvolture qui 
nous semble un peu moqueuse, ça devient désagréable. 
Finalement, dépités, trempés par la pluie, et le ventre rempli 
d'un bol de nouilles instantanées au porc lyophilisé, nous 
installons notre tente sous un préau au milieu des chiens qui aboieront jusque tard sur les motos qui 
passent près de nous en pétaradant. On en est au point où les gens refusent même que nous allions 
aux toilettes. L'accueil est bien une question de tous les jours qui ne présume pas du lendemain… 
 
Et en l’occurrence, le lendemain matin n'est pas plus simple. Le réveil dans les nuages et la descente 
dans l'ambiance mystérieuse de la brume laissant apparaître quelques portions éparses de la forêt 
épaisse, et ça et là une cascade perdue au fin fond de la jungle, avait pourtant de quoi séduire. La route 

louvoie en étroits lacets pour descendre de près de 1000 mètres 
dans ce décor somptueux en un étrange rappel de la « route de 
la mort » bolivienne. Ce n'est qu'après les 10 premiers kilomètres 
de descente que l'on s’arrête prendre notre petit-déjeuner dans 
un petit hameau.  
La dame qui nous le sert a l'air gentille, mais lorsqu'elle nous 
réclame quatre fois le prix normal pour sa soupe de nouilles et 
prend les billets des mains de Lucie, elle paraît d'un coup 
beaucoup moins agréable. Lucie, offusquée, va jusqu'à 
demander confirmation du prix aux voisins, et la moitié du village 
est ameutée par les protestations de la vendeuse qui semble 
arguer qu'elle nous a mis davantage de viande ou une assiette 

plus grande. Même l'entourage ne semble pas convaincu, et elle nous rend avec brutalité un billet de 
la moitié du prix en nous faisant signe de déguerpir. Ce n'est pas pour le montant que ça représente, 
mais quelle frustration de sentir qu'on se fait avoir et que les gens ne sont pas honnêtes avec nous ! 
 
Il faudra un peu de temps dans la journée pour effacer 
cette frustration, et peut-être influencera-t-elle le 
nouveau débat que nous avons sur le temps dédié à 
l'écriture de nos récits de voyage et au montage des 
vidéos. Celui-ci me pousse à retrouver le sens de ces récits 
auxquels je suis attaché. Pour moi, ils ont la même 
fonction que les photos que nous prenons. D'abord, 
garder une trace de ce voyage, un support pour alimenter 
nos souvenirs, et pouvoir se replonger dans notre histoire 
dans quelques mois, années ou décennies.  Ensuite, 
pouvoir le partager, à notre entourage, peut-être un jour 
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à nos enfants, à ceux qui ont plaisir à les lire... Mais bien plus que les photos, les récits permettent 
d’apporter des ressentis, des émotions, des réflexions qui font partie intégrante du voyage, et peut-
être davantage d'authenticité que les photos qui montreront seulement les « belles images »… 
Toujours est-il qu'il est bien compliqué d'articuler temps pour travailler, temps pour rouler, et… un peu 
de temps pour soi ou à deux quand même ! Le voyage a cela de chamboulant qu'il bouscule tous les 
repères du quotidien. Difficile d'avoir un rythme, des routines, des « temps dédiés » quand on veut 
laisser la porte ouverte aux rencontres et qu'on ne sait pas où l'on dormira le soir. Alors, si notre 
programme est un peu chargé jusqu'à Noël, avec de nouvelles rencontres de filleuls et pas mal de 
kilomètres à faire pour honorer nos rendez-vous, on se dit qu'à partir de janvier, dans le Nord du 
Vietnam, on essaiera d’être davantage à l'écoute de nos besoins sans hésiter à prendre une demi-
journée sans rouler ou à se poser pour travailler. Bel apprentissage… Reste à voir dans quelques 
semaines si ça marche en pratique ! 

 
Il nous faut deux jours pour vraiment quitter les montagnes. Deux jours durant lesquels nous pédalons 
sous une pluie torrentielle telle que nous ne l'avons jamais vue en France. Des rideaux d'eau s'abattent 
sur nous, nous détrempant en quelques secondes de la tête aux pieds, mais surtout, la pluie est 
incessante. Une heure, deux heures… jamais le ciel ne se dégage… Parfois, l'intensité varie, le déluge 
semble se calmer un peu… pour repartir de plus belle avec davantage de violence. Alors, les paysages 
se modifient pour drainer toute cette eau, les rizières en terrasse que nous rencontrions se 
transforment en cascades, l'eau nivelant l'ensemble des terrains et mélangeant les z et les r pour 
fusionner pêle-mêle rivières et rizières… Les gens, depuis leurs abris, nous regardent d'un air encore 
plus curieux que d'habitude, et ceux qui sont obligés de sortir sont, sur leurs motos, entièrement 
cachés sous de grandes capes de pluie. D’autres balaient désespérément l'eau qui entre chez eux, ou 
tentent, en ratissant la terre devant leur seuil, d'ériger des murs pour ralentir l'inévitable inondation… 
Parfois, nous nous arrêtons nous-aussi nous mettre à l'abri quelques minutes pour vérifier la carte ou 
manger un morceau, mais vient alors l'insoluble question « reprendre la route alors que nous 
commençons presque à sécher ou attendre en vain que ça se calme ? »… Les routes aussi sont 
modifiées. Transformées parfois en torrents, les portions défoncées masquent les trous sous de 
gigantesques flaques qui les rendent vicieusement 
dangereuses, et, en fin de journée, le niveau de l'eau dans 
les rues de la ville où nous arrivons a dépassé la hauteur 
de nos pédales, transformant peu à peu notre vélo en 
pédalo… 
 
La météo restera la même le lendemain, et, autour de 
nous, les paysages ne sont, peu à peu, plus qu'immenses 
lacs dont dépassent quelques arbres, ici le toit d'une 
maison et là les croix d'un cimetière dont les tombes ne 



 
 

16 

sont plus visibles. La saison des pluies est censée être finie depuis un moment et il est difficile pour 
nous de savoir dans quelle mesure cette météo est ici de l'ordre du « normal » avec un peu de retard, 
ou de l'ordre de la catastrophe naturelle. Les pluies ne ressemblent d'ailleurs pas beaucoup aux averses 
de moussons, intenses mais souvent brèves. Ici, voilà désormais trois jours qu'il pleut sans cesse… 
Malgré tout, les routes notamment semblent en partie aménagées pour s'adapter à ces pluies 
torrentielles puisque, si elles sont parfois inondées (même Lucie, à l'avant, a roulé avec les pédales 
dans l'eau !), les principales sont souvent un peu surélevées, nous faisant paraître sur le bord de 
gigantesques rizières remplies d'eau dont les routes seraient les buttes délimitant les contours. 
 
Il y a quand même quelque chose d'incongru et d’amusant à rouler dans ces conditions, noyés par un 
tiède déluge, aspergés par les rares véhicules qui nous doublent, et écartant les eaux de nos roues. 
Alors nous éclatons de rire devant l’étrangeté de la situation et prenons plaisir à rouler sur cette belle 
route neuve désertée et entourée d’étranges dunes de sable blanc qui dépassent encore de l'eau. Les 
gens qui nous croisent doivent nous prendre pour 
des fous… 
 
La situation devient moins drôle quand la 
transmission de notre vélo se met à craquer et que 
la chaîne commence à sauter tous les kilomètres si 
nous appuyons un peu sur les pédales. Après une 
dizaines d’arrêts intempestifs, les mains pleines de 
graisse, nous nous arrêtons dans un petit garage 
dont le gérant, très gentil, nous aide à nettoyer la 
chaîne, et à essayer (en vain, elle devient trop 
courte), d’enlever un maillon. Rien n'y fait. A peine 
sommes-nous repartis que les problèmes 
reviennent. Ok, pas de panique, nous nous arrêtons 
dans un café avec connexion internet et cherchons 
sur les forums cyclistes ce qui peut être la cause de 
ces craquements et de ces sauts de chaîne, assez inquiets pour notre « moyeu Rolhoff », le système 
de changement de vitesses intégré à la roue arrière qui remplace un dérailleur. Confortable car de 
grande qualité et demandant peu d'entretien, mais s'il a un problème, nous serons bien en peine pour 
réparer cette « boîte noire », obligés d'attendre une pièce neuve venue d'Europe... Heureusement, 
grâce aux conseils trouvés sur le net, nous nous arrêtons un peu plus loin acheter une chaîne neuve 
pour remplacer la nôtre détendue par les 4000 premiers kilomètres, et notre monture repart dans un 
mouvement silencieux de bon augure. Bon, ça nous montre que nous ne sommes pas encore des 
experts de la mécanique vélo, mais que nous avons eu les bons réflexes… 
 
Nous arrivons à Hoi-An sous les désormais habituelles trombes d’eau. Ancien port marchand, 
brutalement abandonné suite à l’ensablement de sa rivière, la vieille ville a gardé le charme de ses 
vieilles maisons de bois, en l’état ou magnifiquement restaurées, et a la particularité d’avoir ses rues 
et ses bâtiments parés d’une multitude de lanternes colorées. Même sous la pluie battante, les bords 
de rivière (inondés), les petites ruelles et les ponts autour desquels glissent de jolies barques donnent 

envie de se balader. Alors après une arrivée très tardive, 
et avec le cumul de fatigue générée par les conditions 
difficiles, le linge humide à faire sécher et le besoin d’un 
peu de confort, nous décidons de rester deux nuits dans 
la ville – sans doute la plus touristique que nous ayons 
vue depuis le début du voyage – pour profiter d’une 
seconde soirée (toujours sous la pluie) au milieu des 
lanternes et des boutiques d’artisanat. Ces deux nuits 
dans deux guesthouses différentes, pourtant plutôt 
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confortables, nous font prendre conscience par contraste de la chaleur qu’apportent les gens qui nous 
accueillent chez eux, de l’attention qu’ils ont pour nous et de la richesse que cela représente. Ici, un 
bon lit, d’accord, mais que de déceptions dans les relations avec nos hôtes, bien plus intéressés par 
nos porte-monnaie que par la relation, et vraiment pas aidants… 
 
La journée de reprise s’annonce costaude car nous sommes attendus le soir à Hué par Mr Binh (si, si, 
vraiment !) responsable de programme avec qui nous irons rencontrer quatre filleuls. Et Hué est à 
130km d’ici sur une route toute plate à 5 ou 10m d’altitude… sauf un col à 500m à passer au milieu. Ça 
fait beaucoup pour une journée… d’autant que la pluie n’est toujours pas calmée ! 
D’après la carte, une autre route permet d’éviter le col, par ce qui ressemble à un tunnel sous la 
montagne, mais nous avons beau insister, notre GPS refuse de l’emprunter, à moins de nous faire 
passer pour une voiture. Interdit pour les piétons et vélos ? Un tunnel qui semble faire une dizaine de 
kilomètres ? Et pourtant, ça semble être la solution permettant de parcourir ces 130km. Alors… tenter 
le tunnel ou passer par le col ? Cette question nous taraude toute la matinée. Affronter les ténèbres 
sous la montagne, où la tempête de ses sommets ? Le Balrog ou Saroumane…. (désolé, je m’enflamme) 
Au dernier moment, nous optons finalement pour le tunnel pour… découvrir que celui-ci est bien 
interdit aux vélos et motos mais qu’un système ingénieux de navettes bus+camions permet 
d’embarquer les montures d’un côté, les passagers de l’autre, pour les faire traverser. Tout 
simplement… et une demi-heure et 1,5€ plus tard, nous voilà de l’autre côté de ces montagnes 
effrayantes, notre vélo prêt à rouler. Eh ben, on a fait le bon choix ! 
 
Quelques tunnels plus petits vont se succéder pour traverser les reliefs présents sur la route, 
simplifiant le trajet, et, à la tombée de la nuit, dégoulinant, nous arrivons soulagés dans les rues de 
l’ancienne cité impériale. Notre baladeur est mort noyé en route, ce qui nous a empêché de s’appuyer 
sur la musique pour s’encourager, mais, plus grave que cela, le téléphone, qui nous sert de GPS, a 
également pris l’eau, ce qui nous vaut de tourner un peu dans la ville, alors que nous n’aspirons qu’à 
nous mettre au sec – et faire pipi – et, lorsque nous arrivons à l’adresse prévue, pas moyen d’appeler 
notre hôte. Une grille grinçante, une allée sombre, et une vieille maison au fond d’un jardin chargé de 
végétation… Nous poussons le portail en espérant ne pas avoir d’erreur sur l’adresse et ne pas être 
accueillis par un chien agressif. Mais c’est finalement un monsieur d’une soixantaine d’années, l’air 
austère sous ses sourcils épais qui nous salue et nous guide vers une petite chambre. Ou deux ? « Vous 
êtes mariés ? Sinon, je dormirai ici avec Pierre, et Lucie dormira avec ma femme dans ma chambre ». 
Ouhla, oui, oui, pas d’inquiétude ! 
« Et combien avez-vous d’enfants ? » Evidemment. On la connait celle-là… 
 
Nous avions placé la barre assez haute dans nos espoirs d’accueil et de confort, un peu malmenés par 
la météo… et ceux-ci sont un peu déçus par la maison en structure de bois, traditionnelle de l’ancienne 
architecture d’Hué mais fort poussiéreuse et un peu rustique avec ses lits individuels de planches 
recouverts d’une simple natte et ses taches d’humidité sur tous les murs… Nos hôtes ont aussi un petit 
côté effrayant et le repas du soir n’est pas exactement la meilleure cuisine que nous ayons goûtée… 
Mais peu à peu, nous nous apprivoisons mutuellement, et nous découvrons le grand cœur de Monsieur 
et Madame Binh, lui totalement dévoué à la gestion des 150 parrainages dont il s’occupe 
bénévolement depuis qu’il a quitté ses fonctions de prof de français au séminaire, et elle, dédiée à 
l’association de victimes du cancer du sein dont elle est présidente. Tous deux parlent très bien 

français, ce qui enrichit considérablement nos échanges, et, 
au fur et à mesure que nous les découvrons, nous nous 
attachons davantage à eux.  
Le lendemain, nous partons en voiture rencontrer les 
filleuls, et la pluie qui tache les murs et inonde les ruelles et 
entrées de maison rend encore plus misérable les petites 
maisonnées que nous visitons. Quatre visites en une 
matinée, ça fait un peu beaucoup. Pour autant, j’ai 
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l’impression d’avoir pu prendre le temps de rencontrer un peu 
chacun, et, comme le fait remarquer Lucie, de découvrir avec 
étonnement des similitudes entre filleuls et parrains que nous 
connaissons bien… Un rêve de devenir ingénieur ou professeur, 
des parents agriculteurs ou une famille de quatre filles… Mêmes 
si nous répétons un peu les mêmes questions, les rencontres sont 
toujours touchantes, pleines d’espoirs et de reconnaissance… 
 
 
La reprise est difficile au matin de notre septième jour de pluie consécutif. Nous avons pu laver notre 
linge mais celui-ci n’a pas séché dans l’humidité ambiante, et nous en sommes réduits à trier nos 
sacoches entre vêtements secs, moyennement humides, et détrempés. Notre téléphone est plus ou 
moins revenu à la vie, au prix de longs moments devant un sèche-cheveux et de nuits dans un bol de 
riz, mais le baladeur ne semble pas si résistant. Les outils commencent à rouiller, de même que notre 
chaine toute neuve, et nous sentons désormais le moisi à 20m… 
M. Binh nous a expliqué que, dans cette région, la saison de la mousson est suivie d’une période des 
« pluies persistantes », une petite bruine désagréable, pas violente, mais incessante… sauf que cette 
année, avec les dérèglements climatiques, la mousson est en retard, causant en été, des sécheresses 
aux conséquences dramatiques… et maintenant une superposition des deux saisons. Super, on a droit 
à une « mousson persistante ». En gros, il pleut aussi fort qu’en période de mousson… mais tout le 
temps ! Heureusement, pas d’inquiétude, cette saison ne dure que jusque fin mars ! Aoutch, pourvu 
qu’elle ne s’étende pas jusqu’au nord du pays… Déjà qu’on nous a dit qu’il y faisait froid… 
 
Durant deux heures, la pluie a eu le bon goût de se calmer ce matin… remplacée par un adversaire tout 
aussi redoutable : le vent. Dans ces pays côtiers, il vient généralement de l’Est ou du Nord. Exactement 
nos deux directions depuis le début du voyage ! La vitesse est réduite de 25%, l’énergie consommée 
majorée de 50, le moral tombe, le froid nous saisit, et nous enveloppe dans la couverture d’humidité 
dont nous sommes drapés… 
Alors, à midi, on remet en cause notre trajet. 360km pour atteindre Vinh où un ami nous attend et 
d’où nous prendrons dans quelques jours un avion pour deux semaines de vacances bien méritées aux 
Philippines où nous rejoindrons ma famille. Cinq jours sous la pluie et le vent, sur une grande route 
sans intérêt et avec la pression des reportages et autres articles pour alimenter notre blog que nous 
n’avons pas le courage de travailler en ce moment, le soir après les journées de vélo. Quel sens cela a-
t-il ? 
Je dois m’être assoupli ces dernières années car, lorsque Lucie me propose de prendre un train pour 
rejoindre Vinh plus rapidement, j’ose y songer sérieusement. Oh, bien-sûr, il y a toujours cette petite 
frustration de me dire « mais alors, nous n’allons pas réellement faire tout le trajet à vélo » et l’envie 
de tenir le challenge, mais quand je pense à la difficulté que j’ai eue, il y a 6 ans, à accepter de faire un 
bout en stop lors de notre voyage en Amérique du Sud, je me dis que je m’améliore un peu. Et quelques 
heures plus tard, tandis que notre tandem attend d’être embarqué dans le train suivant, nous voilà 
dans un wagon qui roule avec lenteur vers la ville où nous remiserons notre fidèle Pino pour près d’un 
mois. Pourvu simplement qu’il arrive en bon état demain matin ! 
 
Après 75 jours de route et 4200km, ce break de près d’un mois est l’occasion d’un bilan sur ce nouveau 
mode de vie itinérant. 
Je ne peux m’empêcher aussi de comparer avec mon expérience en Amérique du Sud, et je dois avouer 
que j’ai une petite préférence pour la Cordillère des Andes. Nous y avions fait moins de rencontres, 
certes, mais les paysages et les expériences me semblaient plus variés, et je suis sans doute assez 
indépendant et plus sensible au charme d’une nuit sous tente perdue dans la montagne à grignoter 
une saucisse mal cuite sur un réchaud sale (si, si, ça a du charme !) qu’à une soirée de rencontre avec 
des gens dont nous parlons difficilement la même langue. La montagne desséchée et ses côtes pelées 
a aussi ma préférence sur la forêt, et la pression de l’alimentation de notre site ne me semblait pas si 
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présente avec David. Pour autant, j’ai découvert comme jamais la richesse de l’hospitalité et la bonté 
que chacun peut mettre dans l’accueil d’inconnus, j’ai rencontré des personnes tout bonnement 
exceptionnelles, et l’engagement avec Enfants du Mékong nous a permis de magnifiques rencontres 
et de beaux partages tant avec les familles rencontrées qu’avec notre entourage, de l’Asie jusqu’en 
France…  
Et puis, voyager sur un vélo commun avec Lucie et partager une aventure comme celle-ci qui nous 
enrichira pour les décennies à venir, au début de notre histoire commune est une chance 
extraordinaire. Je sens que j’ai beaucoup grandi ces derniers mois et que nous avons aussi grandement 
appris en couple, dans la communication, dans la compréhension (ou l’acceptation du moins) de nos 
différences, et j’ai hâte de redonner quelques coups de pédale pour aller explorer le Nord-Vietnam, le 
Laos et plus loin… 
 
Juste quelques semaines pour déconnecter aux Philippines, découvrir un peuple qui va se révéler 
tellement attachant, et partager quelques belles journées en famille… et nous revoilà sur la route ! 

 
 


