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Episode 7 : Mékong

Tout Lao...

L'arrivée au Laos chamboule nos repéres comme nous ne 'avions plus
connu depuis longtemps. En deux mois au Vietnam, nous avions appris, PN PO e
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et des villages, aux plats et au fonctionnement des cantines, aux contacts
avec les gens et a la langue dont nous maitrisions finalement pas mal de
mots... Et notre petite escale aux Philippines, en pays anglophone,
catholique et avec la famille, ne nous avait pas bousculé plus que ca...

Mais ici, brutalement, la langue est différente, mais surtout I'alphabet change, incompréhensible.
Notre traducteur de téléphone ne maitrise apparemment pas bien le vocabulaire laotien, et le mode
« conversation », si utile dans nos rencontres, n’est pas disponible dans cette langue... Alors, on a beau
apprendre quelques mots — qu’on mélange pour le moment avec le vietnamien qui nous vient plus
naturellement — I'essentiel des conversations va se faire avec des gestes.

Nous qui voulions que notre arrivée au Laos soit I'occasion de nous remettre a la demande
d’hébergement... Eh ben c¢a ne va pas étre simple ! Pourtant, a I'issue de cette premiére journée ou
nous passons notre temps a nous extasier devant nos nouvelles découvertes, nous obtenons une semi-
victoire. Le petit temple de village ou nous nous arrétons semble désert bien qu’entretenu
régulierement. Et quand nous abordons le chef du village, que
ses compatriotes nous désignent dans la belle maison juste en
face, celui-ci nous montre que nous pouvons y installer notre
tente, et nous tend un balai pour un petit coup de propre sur
le carrelage du perron ol nous élisons domicile pour la nuit.
Bon, pas de vraie rencontre, de repas partagé et de
découverte d’'une famille, mais au moins, nous avons o0sé
refaire la démarche et nous sommes au coeur du village, dans
un cadre un peu plus authentique, et beaucoup plus atypique
gu’une chambre d’auberge. Allongé pres du gros gong, sous
les myriades d’étoiles que bien peu de lumieres masquent, je
relis tranquillement la riche journée écoulée...

D’abord ces premiers plats laotiens, des soupes de nouilles de riz, un peu semblables aux Pho
vietnamiens, mais bien plus riches en go(t, plus épicés (voire a s’en brdler la bouche !)... Bon, ¢a reste
du riz, des nouilles et des soupes (franchement, vous vous attendiez a quoi ?) mais le changement est
appréciable ! On s"emméle un peu dans les billets quand il s’agit de payer, on s’embrouille dans notre
vocabulaire, sortant un merci vietnamien avant d’essayer de se rattraper avec un mot cette fois mal
prononcé, mais le sourire compense les mots non maitrisés...

Puis la montée, le pic de dénivelé dans les 20 premiers kilometres, ou I'on s’échine sur les pédales, on
ahane, on souffle, on s’encourage, on s’accroche, on décompte, on souffre, on fatigue, on se relance,
on donne tout... et on arrive en haut ! Ouf ! Le soleil tape, la sueur coule, les mains moites glissent sur
le guidon... mais les paysages sont a couper le souffle (a3 moins que ce ne soit I'effort ?).

La route grosse et jaune sur la carte, sinue en étroits lacets entre des sommets qui paraissent
davantage desséchés, la terre rouge apparaissant par plaques seulement couverte par endroits de
basse végétation, loin des foréts des altitudes plus basses... J’adore ces paysages de nature sauvage et
encore préservée ! Ici, les pylones électriques ne balafrent pas encore la vue en longues cicatrices, et



soudain, une descente nous plonge au fond de la vallée ou nous retrouvons la riviere qui étend son lit
rougeoyant de terre charriée par le courant apportant la vie aux paysages verdoyants environnants.
Souvent, des odeurs viennent piquer notre nez : coriandre, noix de cajou, plastique fondu (Eh oui,
aussi !), et celle-1a ? Inconnue... Les villages qui se dévoilent au détour d’un virage n’ont plus rien a voir
avec ceux du Vietnam. Ici, les maisons sont de paille tressée, et bien souvent, I'intérieur est juste
composé de quelques tapis a méme le sol. Tout le monde vit dehors, nattant la paille, ou préparant
des bottes, faisant lessive et toilette sous les robinets
communs du village, au milieu des poules, des chiens et
des chevres, et notre passage est salué par les
« Sabaidee » (bonjour) qui résonnent joyeusement dans
la vallée. La-aussi, ces villages ont pour nous un charme
incroyable. A tel point que ¢a m’interroge un peu sur
I’écart entre leur apparente pauvreté et la beauté que
nous leur trouvons...

Mais il faut dire que nous ne sommes que de passage,
avec une vie confortable qui nous attend en France. Ca
change tout de méme les perspectives... Alors, méme si
I’eau est froide au début, et que deux mamies se sont
installées sur le banc de la maison voisine pour se rincer I'ceil devant un exotique jeune homme blanc
(hum 1), je prends plaisir a me laver moi aussi sous le mince filet d’eau du robinet public du village...

Une différence, surtout, marque une profonde fracture entre
Vietnam et Laos qui nous change la vie : Malgré les villages le
long des routes, les quelques motos, voitures et camions (assez
rares il est vrai) que nous croisons, et I'enthousiasme des gens a
notre passage... quel calme ! Finis les appels criards des klaxons
vietnamiens, I'atmospheére trépidante des villes agitées et le
bruit permanent des karaokés, des vendeurs d’appareils a
musiques et de... tout en fait. Tout était tout le temps bruyant
au Vietnam. Ici, on entend la nature, la caresse feutrée des
broussailles au passage de ce lézard effrayé, le doux bélement
d’une chévre de I'autre coté de la vallée, et la riviere la-bas au
loin. Ce soir, j'ai méme l'impression d’entendre le silence des
étoiles...

Je crois que j’aime ces premiers coups de pédale au Laos...




Depuis deux jours, nous remontons une riviere dans des vallées magnifiques. Partout, les gens, de I'eau
jusqu’a la taille et pliés en deux, jettent leurs filets en quéte de quelques poissons. Les villages nous
séduisent toujours autant, avec leurs maisons nattées ou de bois et de t6les. Et nous sommes toujours
éblouis par les sourires et I'accueil des gens sur notre passage.

La route, elle, se dégrade peu a peu. Bien qu’elle soit encore majoritairement goudronnée (c’est une
route jaune quand méme !), des passages de plus en plus fréquents sont défoncés ou recouverts de la
terre et des graviers des travaux de bord de route, entrainant freinages plus fréquents, équilibre plus
précaire, inconfort, et surtout, poussiere désagréable au passage des 4x4 de plus en plus nombreux.
Pourtant, c’est une route bien goudronnée qui provoque notre premiére chute. Une descente, un
virage un peu serré a 35-40km/h... et soudainement une marche au milieu de la route ! Qui a fichu un
truc pareil ici ? A croire que la route s’est affaissée alors qu’elle était coulée mais pas encore séchée.
En tout cas, une marche, un freinage d’urgence, un dérapage... et tout qui valdingue dans tous les
sens... Hum, ¢ca me rappelle un brillant épisode philippin sur un scooter...

Heureusement, plus de peur que de mal. Lucie, de devant, est
tombée un peu brutalement sur les fesses qui seront sans doute
demain ornées d’un bel hématome, tandis que je suis un peu
éraflé aux coudes, genoux et mains, avec quelques étoiles sur le
moment mais rien de durable en dehors d’une vive douleur au
talon qui m’empéche de le poser au sol les quelques semaines
suivantes.

Quant a la peur... Pour Lucie, ¢a semble réveiller les souvenirs de
mon accident vietnamien et raviver les vives émotions du
moment, lorsqu’elle a pu tout imaginer en m’entendant perdre
mes esprits... Pour moi, c’est vite apaisé, mais sur le coup,
I'inquiétude est vive : « M**** c’est moi qui conduisais, Lucie ne
pouvait rien faire, qu’est-ce que je lui ai fait ! Et si... Ouf ! »

La journée est longue avec les diverses douleurs et la fatigue causée par I’'émotion. L'aprés-midi, le
soleil tape, les cotes sont courtes mais rudes, et, si les
paysages restent somptueux, nous sommes de plus en
plus concentrés sur le compteur et les antennes
téléphoniques qui correspondent bien souvent aux
cols a grimper... Nous espérons arriver a Oudomxai le
soir car nous y avons repéré des Warmshowers et une
nuit confortable nous ferait du bien pour nous
remettre sur pieds. Nous n’avons pas eu de réponses
a notre demande par mail, mais nous pensons quand
méme tenter d’aller directement chez eux avec la
localisation. Alors, lorsque nous arrivons dans le
quartier visé, on passe en mode « chasse au trésor ».
Les voisins a qui nous demandons s’ils auraient repéré




des allemands dans la rue (nationalité présumée des Warmshowers en
guestion) nous renvoient d’une maison a l'autre. On ré-interroge, on
cherche des anglophones pour ré-ré-ré-interroger, on inspecte le look des
maisons... et aprés une heure de recherche, on abandonne alors que la nuit
s’assombrit. Echec. Pour ce soir, on se rabattra sur une guesthouse... aprés
un repas qui devient bien nécessaire. Par chance, le flair de Lucie nous
meéne dans un petit établissement qui ne paye pas de mine mais ou les
plats sont copieux et excellents (assurément les meilleurs de tout notre
voyage !) et ou nous rencontrons d’autres voyageurs frangais. Genevieve et Marcel ont 70 ans, et
semblent toujours voyager a la routarde, avec un émerveillement, une simplicité et une énergie qui
nous impressionnent. D’ailleurs, ils prévoient de prendre le bus le lendemain mais ne savent pas s'il
restera de la place pour eux ou s’ils devront s’asseoir par terre dans le couloir pour les 6 heures de
trajet, comme ils I'ont fait la derniere fois... Quant a Laurie et Maude-Anne, deux copines un poil plus
agées que nous, elles nous conseillent leur guesthouse qui correspond bien a notre budget, et nous
passons la soirée a échanger avec passion sur nos vies, installés sur les lits de leur chambre - aprés un
petit examen clinique de notre chute puisque I'une est médecin et |'autre infirmiére.

Nous préférons prendre un peu de repos physique les deux jours suivants, histoire de laisser nos
membres un peu endoloris se remettre tranquillement, et en profitons pour mettre a jour site et
vidéos, en allant d’un café au cadre enchanteur a notre restau préféré, et du restau au café...

C'est doncen (presque) pleine forme que nous reprenons la route.
Les échanges avec d’autres voyageurs nous ont convaincus de
rejoindre Luang-Prabang, la «cité éternelle» et l'une des
(apparemment) plus belles villes du pays, en faisant un crochet
par I’Ouest, évitant ainsi la route principale trés fréquentée - et
trés montagneuse - par une route plus longue mais plus calme
dans de jolies vallées. Et nous ne sommes pas dégus ! Les chaines
AT .E de montagnes qui nous entouraient se sont écartées pour laisser

(‘/E y s’épanouir des cultures inconnues sur de longs tuteurs, et divers
- : plants de soja et autres pois, au milieu desquelles paissent
tranquillement quelques vaches sur fond de hauts sommets. Les passages ombragés, sous la protection
des bananiers, alternent avec les bords de rivieres qui nous
aménent un peu d’air, et les petits villages ethniques
continuent de résonner des « Sabaidee » enthousiastes des
enfants qui nous courent apreés.
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La rencontre de Yohann, un cyclo nantais parti lui-aussi de
Phuket mais en faisant une boucle en sens inverse, égaye la
journée, avec une heure a se raconter les anecdotes de
voyages et a échanger les bons plans, et quelques petites
péripéties viennent éviter la monotonie: Les enfants
perchés dans les arbres devant I'école un peu triste avec
son simple préau de bois déserté, les parents occupés a
battre le riz, natter des paniers ou confectionner quelques
vétements sur les nombreux métiers a tisser qui agrémentent le bord de route... ou encore ici, la route
coupée nette par des travaux ou, plus probablement, un glissement de terrain. Une grue est tout
simplement en train de charrier un gros tas de terre posée au milieu de la chaussée, bloquant toute
circulation. Pas grave, d’un c6té comme de l'autre, les gens ont arrété leurs véhicules et patientent.
Incroyable ! Nous arrivons au bon moment car la grue semble bientot préte a libérer le passage, mais
certains doivent attendre depuis un bon moment, vu le nombre de voitures et motos alignées sur les
bords de route de chaque c6té. Mais pas de stress, chacun semble s"accommoder de la situation... Un




homme en profite pour venir discuter avec nous, d’autres grignotent, échangent avec les conducteurs
proches d’eux, ou commentent I'ouvrage des travaux publics... Zen... Et 10 minutes plus tard, la grue
finit d’aplatir son tas de terre et descend le talus pour laisser reprendre la circulation...

Le seul point qui aurait pu assombrir la journée est la difficulté a trouver une cantine dans ces tout
petits villages pas vraiment habitués a recevoir des visiteurs. Mais notre petit déj de riz tient bien au

ventre et nous finissons par trouver une hoétesse
qgue nous réveillons dans sa sieste pour qu’elle nous
fasse deux bols de nouilles instantanées. Quant au
soir, on va solutionner la question autrement:
Séduits par la beauté de la région, nous achetons
guelques provisions de bananes, biscuits et lait de
soja, et allons poser notre tente sous la montagne
rougissante du coucher de soleil, entre les champs
et lariviere... Y a plus qu’a espérer que les policiers
ne fassent pas de zéle sur la sécurité et nous laissent
dormir en
paix !




Cette fois, la nuit est calme, en dehors d’un réveil nécessaire pour couvrir notre moustiquaire d’un
double-toit sous la rosée abondante. Et au matin, nous filons de nouveau dans les collines assez
fatigantes avec leurs hauts et leurs bas, malgré leur fausse modestie au regard des deux lignes de
montagnes érigées a droite et a gauche de nous. Dans la large vallée, si la nature semble maitresse de
la majorité des espaces, nous découvrons les premiers vrais champs de bananiers. Bien loin des
quelques arbres éparpillés aux petites bananes trapues et si savoureuses dont nous avons profité
jusque-1a, les plantes sont ici par centaines bien alignées, toutes taillées de la méme maniére dans un
cadre qui semble peu naturel. Nous sommes d’abord surpris par I'absence de régime de bananes
apparent. Puis, en voyant un peu plus loin des sacs plastiques dans les arbres, nous comprenons vite :
les régimes sont enveloppés dans ces sacs, sans doute pour provoquer un effet de serre et faire grandir,
grossir ou murir plus vite, et quand la majorité est préte, on cueille tout ! Résultat : des bananes qui
présentent bien mais pas assez mures pour la plupart, trop grandes et pas assez trapues pour avoir du
go(it, toutes carrées et standardisées... bref, parfaites pour expédier en Europe ou en Chine !... un peu
triste, elles sont si bonnesici !

Le Laos signe aussi le retour des temples, aprés leur quasi absence au Vietnam (ou du moins de maniére
visible). Loin du kitch bruyant de ceux du Cambodge, ceux-ci sont dorés et rutilants bien-sGr, mais
semblent plus élégants et empreints de davantage de sérénité... On creusera ¢a quand on aura
I'occasion d’y dormir ! Pour I'heure, on s’étonne toujours devant ces villages ethniques qui nous
intriguent et nous plongent dans des réflexions et des discussions passionnées. On découvre la une
image directe de ces remarques, qu’on juge nous-mémes souvent un peu balourdes et simplistes sur
I’Afrique, et les fameux « ils sont pauvres, mais ils ont I’air heureux »... Qu’est-ce qu’elle a pu m’agacer
cette phrase avec son air gentiment condescendant... Et pourtant, ici, force est de constater que, si les
enfants portent le bois ou travaillent avec les parents, si les mamans semblent bien occupées a tisser
les vétements, cuisiner, s’occuper des champs, ou surveiller les nombreux enfants avec bien souvent
un nourrisson sous le bras, si les maisons sont incontestablement tres rustiques et le confort plus que
spartiate, ce sont réellement des visages heureux et des regards sereins que nous croisons sur notre
route... Bien-s(rr qu’il doit y avoir des temps difficiles et des familles qui souffrent plus que d’autres.
Mais on voit aussi une connexion a la terre et a la nature si manquante chez nous, des relations entre
les gens qui semblent tant les animer, un esprit de fraternité, de liberté,... et sans doute d’égalité, a en
juger par le travail commun, I'entraide que I'on sent entre voisins et I'absence de concurrence : « Tu
veux manger ¢a, non, va plutét chez lui, c’est lui qui prépare ¢a ». Chez nous, on dirait sans doute :
« non, tu devrais plutot manger ¢a, tu verras, c’est mieux ».

Tout cela nous interroge sur nos confortables vies européennes, notre rythme oul, pour gagner
davantage... de quoi ? De durée de vie, de confort, de biens matériels... ? on travaille parfois a n’en
plus voir grandir ses enfants et a ne plus voir un arbre ou un coin de nature... Nos sociétés oU, grace
au confort, on vit désormais retranchés dans nos salons et on ne croise plus ses voisins, on aime par
internet et on like sur facebook... Outch, ¢a parait un peu démago,
mais quelle claque on se prend...

Alors, on en vient a se demander comment nos sociétés en sont
arrivées la—dans une quéte de réduction de la pénibilité ? —a réfléchir
aux limites, a la difficulté de I'équilibre a trouver, aux initiatives
alternatives qui prennent naissance depuis quelques années...




Ce qui est sr, c’est que ce voyage, s’il peut parfois étre mal

”ﬁ ‘ ‘ compris, prend tout son sens pour nous dans ces réflexions en

NN W couple et dans ces remises en question de nos vies... Quant a

) E%} ™ savoir ce que cela fera naitre chez nous dans les prochaines
= années...
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En tout cas, pour le moment, la douleur de mon genou me ramene a des réalités bien plus tangibles.
J'ai sans doute un peu forcé ce matin dans I'alternance des montées-descentes, et étiré un peu mon
muscle... Ouf, il est temps d’arriver a Pakbeng, notre objectif de la journée, pour un temps de repos
puisque demain, les 160km que nous ferons seront parcourus... en bateau !

Un voyage a vélo tel que nous le vivons en ce moment est totalement différent de « grandes
vacances ». J’ai 'impression qu’il peut étre bien difficile de comprendre cela vu de France et sans le
vivre directement. J'ai le souvenir de I’avoir partagé, avec un sourire de compréhension, avec Elia, le
cyclo suisse que nous avions rencontré au Vietnam. Dans les 2-3 jours qui ont suivi notre arrivée a
Pakbeng, nous ressentons une nouvelle fois le gouffre qui sépare le voyage des vacances. Peu a peu,
nous avons établi des routines, un mode de vie différent, un rythme... bref, un quotidien méme si le
contexte dans lequel nous le vivons est tres différent d’un jour a I'autre... On se léve, on pédale, on
travaille sur notre site internet, nos photos ou nos montages, on va a la rencontre... On visite aussi
parfois, on profite de quelques activités, de coins magnifiques... et c’est ce qui peut causer un
amalgame avec du tourisme. Bon, ¢a... et le fait que nous n’ayons pas de « boulot » au sens habituel
du terme, un mode de vie qui fait un peu réver (éh, venez
I'expérimenter en vrai !) et la chance d’aller a la découverte
de plein de choses... Pas de boulot, non, mais nous avons une
sorte de « mission ». En l'occurrence, une mission pour
Enfants du Mékong, aupres de qui nous avons choisi de nous
engager, mais d’abord, comme tous cyclo-voyageurs, une
mission pour nous, dans le sens et la vocation que nous avons
choisi de mettre dans cette aventure. Oh, je ne suis
absolument pas en train de me plaindre de notre quotidien. Il
est fascinant et passionnant.. mais tellement loin des
vacances qu’on peut imaginer...

A Pakbeng, la ville bruisse de I'ambiance décontractée des « Backpackers ». Le Laos est encore une
destination assez sauvage qui attire les touristes en quéte d’aventure. Et c’est une ambiance qui me
plait bien, moi aussi... Pourtant, dans le long et fin bateau de bois qui glisse entre les rives du Mékong,
nous n’apprécions que moyennement le trajet. Les paysages sont jolis, certes, mais nous avons
I'impression d’en profiter davantage (bien qu’un peu différemment) a vélo. Le champ de vision est plus
restreint avec le toit bas au-dessus des montants du bateau et les voisins, et, entre les gens qui parlent
fort, le bruit du moteur, et les 20 rangées de 4 sieges qui composent le bateau, on a plutét I'impression
d’un voyage en bus... avec quand méme un peu plus de charme... Bon, peut-étre notre vision est-elle
aussi faussée par la frustration du départ. Aprés nous avoir aidé a arrimer notre vélo sur le toit, deux
Laotiens, apparemment membres d’équipage, nous ont réclamé des sous. Sans réfléchir, j’ai pensé
gu’il s’agissait du prix des tickets et leur ai donné la vingtaine d’euros affichée. Pas de probleme...
jusqu’a ce que le chef de bord vienne nous réclamer nos billets ! Il nous a fallu un moment pour




imaginer que les deux larrons précédents demandaient peut-étre simplement un pourboire pour leur
aide et s’étaient volatilisés sans demander leur reste devant notre incroyable générosité (ou était-ce
une réelle arnaque ?)... Bref, on en est quitte pour payer double... Pour une fois qu’on fait une
attraction touristique !

Quant a la ville de Luang-Prabang, la « cité éternelle »
a la beauté tant vantée... nous en sommes un peu
décus. De jolies maisons blanches et anciennes
dressées dans un cadre clinquant entre deux fleuves
ou se balader a pied, des dizaines de temples
étincelants dans de paisibles jardins, les rives arborées
du Mékong agrémentées de restaurants mignons...
tout pour plaire quand on voyage dans un cadre
touristique (et, encore une fois, il n'y a aucun
jugement, nous 'apprécierions certainement aussi !)...
Oui, mais pas un laotien dans cette partie de la ville,
autre que des guides et autres employés du tourisme,
pas de déchet, pas d’activité quotidienne, pas... pas
trop d’ame en fait comparé aux petits villages du Nord ou la poussiere volait au milieu des cris des
enfants et de I'odeur des marmites sur le feu... On dirait un grand parc d’attraction, un lieu magnifique
reconstitué et un peu artificiel pour le plaisir des visiteurs... tellement loin de I'authenticité des
rencontres de ces derniers jours !

L’'ambiance est au faste du tourisme de luxe, ou au rythme festif des backpackers selon les quartiers,
et semble s’animer surtout le soir. Les prix de la guesthouse la moins chére est quatre fois supérieur a
ce que nous payons habituellement en cette période de nouvel an ol les Chinois ont pris d’assaut la
ville... Et aprés un bain de foule sur le marché de nuit si animé, nous avons vite envie de fuir cette ville
et de quitter les itinéraires touristiques... Seul le déchirement de notre pneu arriére dont la chambre a
air éclate dans un bruit de tonnerre qui fait sursauter toute la rue nous oblige a rester deux heures de
plus. La rencontre avec deux allemands en moto nous évite de
pousser le Pino sur les 3km qui nous sépare du seul magasin de
vélo de la ville, mais arrivés sur place, c’est une petite
déception : les seuls pneus disponibles sont d’une qualité qui
nous fait dire qu’il faudra, pour notre confort, en trouver un
nouveau a Vientiane: « C'est du pneu chinois, c’est tres
mauvais, mais c’est pas cher »... Mouais, 4€ le pneu, c’est bien,
mais pas vraiment adapté a un voyage comme le nétre : des
gros crampons, une bande de roulement trés large, et des
finitions inexistantes... Bon, ¢a ira bien pour quelques 500km...

Incroyable comme les Chinois sont ici, comme dans une grande partie de I'Asie que nous avons
découverte, au coeur des sujets d’inquiétude. Comme au Cambodge, ou nous I’'entendions de certaines
villes, ici les gens ont I'impression que le gouvernement vend progressivement le pays aux Chinois. Ils
font les routes, les barrages, les ponts... et viennent toujours avec leur main d’ceuvre, au détriment de
I’économie locale... Les touristes arrivent par milliers, voyageant en groupe, provoquant des
embouteillages de buggys dans la campagne touristique de Vang Vieng ou de « tubing », la chambre a
air a la mode pour descendre les rivieres... Peu a peu, de plus en plus s’installent ici — encouragés par
une prime de 100 000S de leur gouvernement par personne (400 000 pour une famille avec 2 enfants)
en échange d’une interdiction de retour avant plusieurs années — louent ou rachétent des terrains en
payant plusieurs fois le prix que mettrait un Lao, et lancent de gigantesques complexes hételiers, des
casinos et une agriculture ultra-intensive qui fait fuir les locaux dont le niveau de vie n’arrive plus a
suivre les prix qui s’envolent. Les inscriptions en lao s’adaptent et laissent la place aux caractéres
chinois, le Yuan en vient parfois a remplacer le Kip, et la culture disparait... Une colonisation qui prend



de plus en plus d’ampleur dans le Nord du pays, et qui ne semble pas pres de se ralentir lorsqu’on voit
se propager des projets colossaux comme le gigantesque TGV qui reliera d’ici 2 ans le Sud de la Chine
a Singapour avec un investissement 100% Chinois et aucun ouvrier local...

Alors, aprés quelques conseils téléphoniques auprés d’un guide local croisé quelques jours plus tot,
nous dédaignons finalement notre itinéraire initial par la grande route de Vientiane et les lieux
« incontournables », pour un détour de 120km qui nous fera longer le Mékong et rejoindre la capitale
par I'Quest et la frontiere thailandaise par des routes plus authentiques et moins fréquentées.

Encore que... nos 30 premiers kilometres a la sortie de la ville sont la route qui meéne a I'une des
cascades les plus connues du pays, alors, en cette fin d’aprés-midi, nous croisons tout un défilé de 4x4
chinois qui roulent comme des fous pour rejoindre leurs hotels avant la nuit. Un peu écceurés, nous
pensons esquiver la cascade... jusqu’a croiser Fabricio, un Costaricien vivant depuis 3 ans a Luang-
Prabang de retour d’une balade a vélo : « Sisi, allez-y, mais arrétez-vous 1km avant la cascade. La, vous
trouverez un lieu en cours d’'aménagement ou vous pourrez demander M. Lee. Il vous accueillera dans
un cadre enchanteur et vous aurez cascade et bassins a I'eau incroyablement turquoise pour vous
seuls... » Et en effet, moins d’une heure plus tard, nous voila, apres un bon bain au coucher du soleil,
a installer la tente sur un terrain magnifique devant une cascade incroyable. M. Lee nous explique ses
projets d’installation de bungalows, de développement de son restaurant... Effectivement, il y a du
potentiel ici, mais pour I'instant, on est bien heureux de profiter de ce petit jardin secret dans son état
encore un peu brut !

Le lendemain, nous découvrons que la route semble avoir été joliment goudronnée uniquement pour
aller jusqu’a cette cascade touristique. Car lorsque nous la quittons a I'embranchement a 3km du lieu,
le goudron nous quitte lui aussi. La, pour sdr, la route est moins fréquentée ! Et... peut-étre aussi moins
fréquentable ! Les premiers kilométres sont pleins de charme : des petits villages trés simples dont les
habitants nous regardent passer avec des yeux ronds, le Mékong en toile de fond, de grands espaces
sauvages dans lesquels gambadent quelques chévres... Mais peu a peu, le terrain se dégrade, la piste
se délite, et ne reste plus qu’un chemin de terre pavé d’ornieres, de racines et de pierres vicieuses. Le
chemin devient sentier non carrossable dont le tracé jamais damé suit les butes du bord du fleuve sans
se préoccuper du confort de ceux qui 'empruntent. Notre vitesse moyenne chute a 7km/h, les pauses
se font plus fréquentes, et I’épuisement se ressent autant dans I'effort physique que dans le mental.
Garder I'équilibre, ne pas avoir peur de tomber... Mon genou malmené recommence a me faire souffrir
a chaque poussée et je redoute les montées qui me provoquent des élancements jusqu’en haut de la
cuisse. Lucie, elle, assise devant, tremble devant les descentes lorsqu’elle voit les ornieres, les pierres
et la poussiere glissante que nous attaquons a 10 ou 12%, sans qu’elle n’ait aucun contréle sur notre
équilibre... Alors chacun extériorise a sa maniére la colere ou la fatigue que
génere notre parcours. Lucie demande de plus en plus fréquemment de




courts arréts pour se remettre de ses émotions et se détendre un
peu, tandis que je commence a m’énerver, a pester et a cracher
toute ma frustration devant cette route qui n’en finit pas et qui
nous demande tant d’efforts.

Pour bien faire, nous n’avons mangé que quelques bananes et
biscuits ce matin ('un des inconvénients du camping loin des
cantines de village) et, pire, avons oublié de remplir notre
bouteille d’eau (premiere fois que cela arrive!). Pour
I’alimentation, pas de gros souci. Tellement tendus par nos efforts, nous n’arrivons méme pas a avoir
assez faim pour imaginer manger les quelques biscuits qui pourraient constituer notre repas du midi.
Mais en ce qui concerne |'eau, aprés 4h a suer en plein soleil, nos gorges se desséchent peu a peu, les
langues deviennent pateuses, et le désespoir s’accentue.

Le chemin est désormais quasi désert, et, si une moto passe
encore de temps en temps, nous laissant I'espoir qu’il mene
guelque part, les lieux ou se ravitailler semblent avoir disparus.
Nous traversons par deux fois de tout petits villages. Dans le
premier, les gens semblent n’avoir jamais vu de blancs (alors
des blancs sur un Pino !) et se méfient, nous faisant simplement
signe de remplir notre bouteille a I'eau du forage public — que
nous reversons par terre en voyant la couleur marron a travers
le plastique — et le second semble tout bonnement déserté
pour la journée. A un moment, un homme surgit des fourrés,
foulard sur le visage, carabine a I'épaule, traverse la route en
nous jetant a peine un coup d’ceil, et disparait dans les buissons
de 'autre coté, sans doute en quéte d’une proie pour le repas du soir. De plus en plus fréquemment,
le chemin se divise en deux ou en trois, et, la carte étant totalement dépassée dans son niveau de
détails, nous ne pouvons compter que sur notre instinct pour choisir la direction a prendre... et cela
nous mene a deux reprises a des rivieres infranchissables qui nous obligent a un demi-tour laborieux.
Parfois, c’est la bonne route qui nous mene a la
riviere. Ici, un pont en bambou a la fiabilité tres
discutable, nous permet de la traverser avec
juste un peu de stress supplémentaire. La, le
pont est effondré ou n’a jamais existé, et c’est les
roues dans I'’eau qu’il nous faut passer...

Chaque coup de pédale est une souffrance.
Physique pour moi au niveau du genou,
psychique pour Lucie qui semble avoir les nerfs a
fleur de peau avec le risque de chute... Put*** de
m**** quand est-ce que ¢a va se terminer ?!

Et dire qu’il y a quelques kilomeétres, je félicitais Lucie d’avoir eu l'idée de prendre cette route
magnifique. Et dire qu’en partant ce matin, nous imaginions arriver pour le déjeuner dans la ville a
50km et passer I'aprés-midi a bosser... Il est 15h30, nous n’avons toujours rien dans le ventre et il reste
15km sur la piste défoncée pour rejoindre la ville et une intersection qui devrait, nous espérons, nous
offrir une route plus convenable... Un premier réconfort arrive a 16h quand apparait une minuscule
boutique avec un frigo et une unique bouteille d’eau. Ouf ! La patronne nous offre méme des oranges
et des concombres, on doit vraiment paraitre en piteux état... A 17h, la piste redevient route de
graviers a peu pres damée et carrossable au milieu de ces horribles plantations de bananiers qui
semblent s’étendre sur des centaines d’hectares avec leurs plastiques bleus et les maisons de toles
entre bidonvilles et décharges ol vivent les employés sans doute a moitié exploités par de grosses
compagnies commerciales. A nous dégouter de manger des bananes en France !



A 18h, nous nous effondrons sur le matelas moelleux du lit de la guesthouse pour célébrer le retour
du macadam... Ouf, quel confort !

Les trois jours suivants, nous filons sur la route du Sud, croisant la un festival d’éléphants en
préparation ou nous avons I'occasion d’approcher de tres prés (et méme de caresser) ces pachydermes
impressionnants, mais ol nous sommes un peu tristes de les voir si éloignés de leur liberté naturelle,
et la quelques beignets de patates douces ou de creme douteuse et inconnue, que nous avons
I’occasion d’approcher de trés pres (et de dévorer), mais ou nous sommes un peu tristes de les voir si
vite engloutis...

La route varie de drOle de facon. Une journée, nous
sommes en moyenne montagne, sur un chemin épuisant
par ses petites montées-descentes incessantes, ses trous
dans les virages en épingles a cheveux qui nous
empéchent de prendre de la vitesse avant la prochaine
coOte, le rythme cassé tous les 500m... Le lendemain, les
montagnes s’effacent autour de nous, remplacées par
des collines plus petites, une route plus linéaire, et nous
avalons 60km avant midi, une performance que nous
n’avions pas atteinte depuis plusieurs semaines.

Il faut dire aussi que l'accueil dans une famille — la
premiere au Laos ! — nous oblige un peu a nous lever tot
quand, a 6h du mat’, en plus du soleil qui éclaire la tente,
la maman reléeve le volet métallique et gringant de son
épicerie devant laquelle nous sommes allongés... Mais
comme d’habitude, cette rencontre est un joli moment. Pas de grands partages comme nous avons pu
en avoir au Vietnam, un peu bloqués par la langue, mais malgré tout le plaisir de cotoyer cette famille
adorable dans son quotidien. La maison est attenante — mais
pour une fois séparée — de la petite épicerie de la maman,
qui semble passer la journée avec son bébé de trois mois
attaché dans le dos, et le papa ferme son petit atelier de
mécanique adossé a I'épicerie, pour aller cuire quelques épis
de mais sur le feu le soir. Nous nous étions arrétés
simplement pour une boisson fraiche aprés une journée
éreintante, et portés par un bon pressentiment, nous avons
expligué simplement notre voyage.. pour recevoir
immédiatement leur accord pour installer notre tente. Lucie
discute un peu avec les deux ainés de 9 et 5 ans, je fais
essayer le vélo... partages simples mais agréables.

Aprés une journée a suer sous le soleil, deux repas biscuits-
bananes et un de « nouilles instantanées aromatisées aux
crevettes en poudre », je féte finalement mon anniversaire
par une jolie rencontre et une nuit sous les étoiles aux c6tés de ma chérie... Belle maniére de célébrer
¢a en voyage. Petit bonus : je vais pouvoir féter deux ans de suite mes 30 ans ! Ici, ils comptent les




années qui démarrent et non celles qui sont révolues... Je
vous laisse philosopher sur la maniere d’appréhender la
vie différemment que cela peut révéler !

La route est aussi ponctuée de quelques événements
anodins, mais qui enrichissent notre quotidien: deux
cyclos belges et allemands que nous rencontrons en sens
inverse, les échanges de bons plans, conseils et anecdotes
qui vont avec; un arrét boisson pour un genre de
milkshake aromatisé avec plein de poudre et quelques
morceaux de gélatine qui se révele contre toutes attentes
délicieux ; des beignets qui eux sont moins une réussite ; la traversée du Mékong sur un gigantesque
pont que Google ignorait, indiquant une fin de route improbable; les petits messages
d’encouragements ou de souhaits d’anniversaires des amis, qui nous offrent toujours un peu de
chaleur ; I'image pleine de tendresse de ce petit chevreau qui téte sa maman en agitant la queue ; les
écoliers de retour de I'école qui courent a nos co6tés en riant... Tant d’'images qui rythment nos journées
et colorent ce voyage... Magnifique !

Ce matin, nous attaquons notre derniére épreuve de montagne du Laos : plus de 1000m de montée
sur les 50km a venir, avant de rejoindre le Mékong que nous longerons tranquillement jusqu’a
Vientiane et la frontiére. On est préts, on a avalé une soupe de nouilles et le reste de la pastéque
achetée hier, on a pris quelques provisions dans I’éventualité probable de ne pas croiser de village
pour casser la graine ce midi...

On traverse un nouveau pont... et c’est parti !

Enfin, c’est parti... les vingt premiers kilométres montent étrangement peu pour une étape de
montagne. Au début, c’est plutét plaisant — profitons-en | — puis, au fur et a mesure que l'on se
rapproche des trente kilomeétres, ou doit se situer le sommet, on commence a s’interroger : Google a-
t-il fait une nouvelle erreur ?

Ons’amuse d’un chien qui court, infatigable, derriére la remorque d’un petit tracteur depuis 3km (« Eh,
attendez-moi, vous m’avez oublié ! »)... et que nous revoyons nous doubler, 2km plus loin, fierement
dressé sur ladite remorque (« Pfiou, regardez-moi, je les ai rattrapés ! »), on est étonnés devant les
énormes dindons qui se dandinent devant les petites maisons,... mais on aurait peut-étre di se méfier
des vaches qui nous regardaient d’un air étonné et sceptique. Peut-étre qu’elles savaient ce qui nous
attendait, elles !

Car Google n’a, cette fois, pas fait d’erreur. Et brutalement, la route semble avoir rencontré une colline
et s’étre dit « j'm’en fous, je passe ! »... Oui, mais pour nous, ce n’est pas si facile. Si les Vietnamiens
suivaient les flancs de montagne pour monter progressivement, les Laotiens ne semblent pas
s’encombrer de ce genre de considération : « c’est tout droit ». Alors la route se redresse, le vélo
oscille, ralentit, et I'effort se fait plus intense. Un rare panneau indique une cbte a 15%... et celle-ci
s’étend sur 5km ! Nécessaire pour grimper quelques 1000m en 10km, mais pas trés sympa a vélo,
particulierement quand le soleil approche du zénith. Si la route grimpe bien droite, le vélo, lui, zigzague
pour adoucir la pente, son équilibre devenant plus précaire. Un changement de vitesse a la relance
difficile nous oblige a poser pied a terre, le niveau de la bouteille d’eau se réduit de maniere drastique,
et certains passages se font a pied, a peine presque aussi rapidement qu’en appuyant sur les pédales...
et tout aussi fatigante. Ajoutons a cela que les paysages — qui semblent plus étre de grandes collines
gue des petites montagnes — ne présentent pas d’intérét particulier et sont dépourvus de points de
vue, que notre siege a nouveau déchiré oblige Lucie a se faire un coussin de pulls et de serviettes pour
amortir un peu I’'armature métallique qui lui laboure le dos, et que I'état de la route se dégrade de plus
en plus, devenant piste de gravier puis chemin de terre qu’un rouleau compresseur est occupé a
damer... (« c’est vraiment l'unique route au Sud du Nord, entre Xayabouri et Vientiane ? ») La derniere



étape a décidé de jouer son réle d’épreuve jusqu’au bout. Et quant a nous... on aura mérité notre
descente vers la capitale !
Mais on dirait que non ?

Nous avons avalé notre dénivelé (et une bonne soupe assortie d’'un milk-shake appréciable) malgré
tout assez rapidement, et I'aprés-midi nous permet de rejoindre le petit chemin qui nous ménera le
lendemain au Mékong — qui se révele, lui, parfaitement goudronné. Mais les douleurs lancinantes qui
reviennent quotidiennement dans mon genou depuis quelques jours nous empéchent d’aller plus loin.
Tant pis, on a bien roulé aujourd’hui, et le soir est I'occasion de rencontrer un couple adorable qui tient
un petit restaurant derriére lequel nous installons notre tente.

Mais au matin, a peine avons-nous le temps de
parcourir 1km, qu’un grand « bang» nous
contraint a nous arréter: le pneu chinois
acheté il y a 400km a Luang-Prabang vient
d’éclater. Oups, on savait qu’il fallait envisager
de le changer, mais quand méme... 400km
pour un pneu ?? Finalement, je ne suis méme
pas sOr qu’on «en aura eu pour notre
argent » | Une rapide inspection confirme le
verdict : deux déchirures sur le pneu, la
chambre a air explosée, et les crans du pneu
élimés comme une vieille peau tannée... Eh
ben, maintenant on sait pourquoi les cyclo-
voyageurs ne jurent que par les pneus
« Schwalbe Marathon » !

La situation semble un peu périlleuse sur cette
route peu passante, avec notre fier Pino mutilé, mais nous avons malgré tout un peu de chance, et un
4x4 s’arréte dans un crissement de pneus (on espére qu’il en a de meilleurs que nous !) moins de 5min
aprées que nous commencions a faire du stop. L'Indien qui en descend nous aide avec gentillesse, mais
nous ressentons une pointe de déception quand il nous confirme que nous ne trouverons pas de pneu
de rechange avant Vientiane...

Abandonné, notre chemin poétique sur les rives du fleuve... nous rejoindrons la capitale en voiture.
Grosse frustration pour moi de « perdre » ces kilometres qui concluaient en beauté la fin de notre
séjour au Laos...

D’autant qu’une fois en ville, le tour des cing ou six magasins de vélo ne nous avance pas beaucoup :
« Les Lao font un peu de VTT et vélo de course mais ne se sont pas encore mis a la randonnée » nous
explique un francais qui tient la boutique que nous avons élue pour bichonner notre cher Pino plein
de poussiére. « Vous ne trouverez pas de pneu adapté ici. Il faut le faire livrer de Thailande ». Mmmm,
¢a s’annonce mal. Nous récupérons finalement un vieux pneu « qui tiendra bien 100km » pour
rejoindre la premiére ville Thailandaise de I'autre c6té de la frontiere, ol nous espérons trouver ce
gu’il nous faut.

Bien que le séjour a Vientiane soit un peu prolongé par notre
arrivée anticipée et la contrainte d’attendre des francais qui
nous rameéneront un nouveau sieége (Décidément, notre Pino
sera bientdt tout neuf !), celui-ci est plutot agréable : la ville,
loin des autres capitales asiatiques, est calme, arborée et
familiale, avec plut6t des airs de provinciale paisible. Et les
rencontres successives avec Jean-Marc, Manuella et leurs
enfants, volontaires Bambous d’Enfants du Mékong qui nous




accueillent au pied levé avec beaucoup de chaleur, et d’Elsa,
enseignante francaise et de ses filles rencontrées par
Warmshower, nous permettent de découvrir un peu plus la vie
d’expatriés... Une rencontre de filleule - avec déjeuner sur la
terrasse de bois de leur maison sur pilotis, la visite d’un foyer
—avec l'improvisation d’une mémorable chorale pour chanter
« Frere Jacques » et un atelier couture qui m’a fait réver d’une
nouvelle Ecole de Production, et une soirée de ballet
magnifique organisée par I|'ambassade de Singapour
agrémentent le séjour... On a aussi le plaisir de rencontrer un couple de cyclos francais avec qui on
partage de bons moments, et |‘occasion de visiter un
intéressant centre de fabrication de prothéses associé a une
exposition sur le déminage. Impressionnant, quand on voit
600 millions de tonnes de bombes larguées par les Américains
durant la guerre du Vietnam dont prés de 30% n’explosent
gu’aujourd’hui, provoquant des drames dans les campagnes
ou les agriculteurs donnent un fatal coup de pioche, ou les
enfants jouent a la balle avec cette étrange sphere métallique
trouvée dans le sol, et ol I'allumage d’un feu de cuisine change
pour toujours des dizaines de vies...

Enfin, notre séjour Laotien se termine sur une soirée
pizza et I'arrivée du tant attendu nouveau siege de Pino
(un grand merci a Céline et sa famille!), dont les
coutures réfléchissantes brillent de mille feux dans les
rayons du matin qui nous guident vers la frontiere
Thai...




