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On n’imaginait pas un tel retour en Thaïlande. Non pas que le passage frontière ou la route pour Udon 
Thani, la première ville à une cinquantaine de kilomètres au Sud, soit compliqués, au contraire. Les 
formalités glissent avec une facilité déconcertante, la route au revêtement impeccable sur laquelle 
nous retrouvons la circulation à gauche, les pistes cyclables qui nous épatent toujours, et les grands 
axes aux airs d’autoroute, nous laissent filer à toute vitesse… 
Mais l’arrivée chez Yves, le Warmshower qui nous accueille ce soir nous plonge dans l’univers 
surprenant de ces hommes qui viennent s’installer en Thaïlande à une soixantaine d’années, en quête 
d’une vie facile et de conquêtes sexuelles qui nous mettent un peu mal à l’aise. En l’occurrence, Yves 
a vite abandonné l’idée initiale de trouver une femme ici, au vu des expériences ratées de ses copains 
qui ont appris à leurs dépens que l’attirance pour le blanc riche pouvait se terminer par des séparations 
qui coûtent une voiture, une maison ou beaucoup d’argent… Alors il vit désormais ici dans un certain 
ennui, dans un petit logement animé essentiellement par les nombreux cyclovoyageurs qu’il héberge, 
et par ses retrouvailles quasi-quotidiennes avec son groupe de 4-5 copains. Les copains en question 
ont chacun 70 ans, sont attirés par les petites jeunes thaïs qui les aguichent devant les restaus, 
truandent un peu le système français pour une vie facile au soleil, et se retrouvent tous les soirs pour 
manger au marché de nuit, faute d’avoir une cuisine chez eux – « Ben oui, seul, ça coûte plus cher que 
de manger à l’extérieur ». Mais passé les premiers a priori et les jugements hâtifs, on découvre chacun 
un peu plus dans son histoire, l’alsacien qui bossait en usine de chocolat et qui a décidé de ne pas 
revenir de ses vacances en Thaïlande où il allait voir des éléphants, le sudiste rude et tout ridé qui a 
enchainé les histoires d’amour pour finir, totalement désillusionné, par élever seul un fils avec qui il a 
65 ans d’écart, et Yves, le Belge doux et un peu perdu qui s’intéresse à la rééducation naturelle des 
yeux pour abandonner ses lunettes, au travail de la respiration pour améliorer les capacités de son 
corps, et à mille autres sujets par des vidéos qui lui permettent de tromper l’ennui.  
 
Et en ce moment, il s’est trouvé pour cela la personne qui lui 
fallait : Clément, un cyclo français de notre âge, sur la route 
depuis quatre ans et demi, est installé chez lui depuis une 
semaine et on s’amuse de voir entre eux une complicité pleine 
d’humour et des chamailleries de vieux couple. Passionné par 
tous ces sujets naturels, il tente avec Yves des expériences de 
bains glacés (si, si, une vraie baignoire remplie de glaçons, on a 
testé et on recommande !) après une heure dans le sauna à ultra-
rouge de notre hôte, de multiples exercices sur la respiration, lui 
apprend à peler un oignon (à 70 ans, c’est l’occasion !) et l’initie 
au « crudivorisme » en lui faisant manger toutes sortes de fruits 
et de légumes tels quels avec la peau (notamment la banane) ou 
en lui concoctant des jus avec tout ce qu’il trouve, de la tomate au coriandre, en passant par cumin, 
céleri, gingembre, patates douces crues, ou ananas entier – avec la peau… dans le même jus à 
l'extracteur ! Une ambiance un peu farfelue mais super enrichissante sur un point de vue 
santé/naturopathie et surtout des fous rires à n'en plus finir entre Clément passionné dans son rôle de 
coach, et Yves ébahi et pourtant plein de bonnes volontés, prêt à s'ouvrir à mille choses en partant de 
très loin quand on voit qu'il n'a même pas un évier (inutile puisqu'il ne cuisine pas), n'a, selon ses dires 
plus que vérifiables, « jamais fait cuire une omelette », et ne connait pas la moitié des noms des 
légumes (en français) quand Clément l’emmène au marché… Largement de quoi perdre ses moyens 
quand on lui demande de préparer une sauce salade ! 
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Pour nous, c’est passionnant de découvrir l’expérience de Clément après 60 000 km à travers l’Eurasie 
et l’Océanie, et son mode de vie totalement nomade. Sa manière de vivre, entre glanage presque 
militant dans les poubelles des grands magasins des pays riches, et recherche de proximité avec la 
nature, nous interpelle et nous lance dans des discussions interminables… ou presque : Celles-ci sont 
finalement interrompues par les maux de ventre et de tête qui commencent à importuner Lucie, et, 
après une nuit agitée et morcelée d’allers-retours aux toilettes, nous restons finalement deux jours de 
plus, un peu assommés, à digérer la première tourista du voyage : il fallait bien que ça arrive ! Mais 
non, on vous assure, ce n'est pas dû au bain de glace, c'est arrivé avant… à la limite, peut-être au fruits 
crus non épluchés et potentiellement mal lavés… mais bon, on était prévenus : d'après ses copains, 
tous les cyclos qui passent chez Yves y restent au moins trois fois plus longtemps que prévu. Clément, 
lui, devait repartir il y a 15 jours… 
 
Sauf que, pour cette fois, nous avons un impératif : des 
amis arrivent de France dans une semaine, et nous 
devons, d'ici-là, parcourir 400 km à vélo, trouver un 
endroit où le laisser au repos dans la prochaine grande 
ville, et faire une journée de bus pour atteindre Chiang-
Mai où nous avons rendez-vous. Alors quand nous 
reprenons la route avec difficulté entre Lucie pas encore 
au top, et la galère pour trouver deux-trois bricoles 
nécessaires à soigner d’autres petits enquiquinements de 
santé, la pression commence à monter. Seulement 50 km 
aujourd’hui, on a consommé toute notre marge de 
manœuvre. Il faudra assurer sans faute les 70 km 
quotidiens dans les 5 jours qui viennent. Rien d'insurmontable malgré les 3000 m de dénivelé, mais ça 
ne laisse pas beaucoup de place pour un nouveau mal de ventre ou une panne… 
 
La route des jours suivants n’a rien de très intéressant. Grosse chaussée parfaitement goudronnée 
mais très fréquentée qui file entre des zones industrielles et quelques champs de cannes à sucre qui 
apparaissent par intermittences entre les maisons, centres commerciaux – qu’on n’a pas vus aussi 
nombreux depuis bien longtemps – et autres entrepôts. Les cannes à sucre, on les voit surtout sur les 
nombreux camions qui nous dépassent en nous éclaboussant parfois quand une averse a mouillé la 
route, et qui font la queue sur 3 km devant les usines, avant de repartir en laissant une épaisse couche 
de boue qui vient souiller notre vélo fraichement lavé. Nous ne nous arrêtons qu’une à deux fois par 
jour, le temps de laisser passer une courte averse et d’avaler un rapide « pad thaï », et la musique, ou 
désormais les « podcasts » d’émissions intéressantes suggérées par Clément, résonnent à nouveau 
dans nos oreilles pour faire défiler les kilomètres.  
Nous reprenons notre courage à deux mains le second soir pour renouer avec l’hébergement chez 
l'habitant, et, avec surprise, la réponse est positive dès la première demande, même il s’agit 
simplement de poser notre tente sous le préau d’une maison non habitée. Pas vraiment de quoi parler 

de vraie rencontre dans la soirée, d’autant que les 
plats industriels réchauffés sous vide qu'on nous 
apporte (on ne savait même pas que ça existait en 
Asie) ne sont pas partagés avec nos hôtes. Mais 
quand même, on prend soin de nous ! La salle de bain 
crasseuse de la maison délabrée nous fait aussi 
découvrir que l’eau courante vient parfois 
simplement d’énormes jarres dans lesquelles est 
récupérée l’eau pluviale avant d’être redistribuée au 
moyen d’une pompe… et que, lorsqu’il n’a pas plu 
suffisamment, on se retrouve toute nue et pleine de 
savon, bien embêtée pour se rincer… 
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Mais si la soirée est un peu décevante, le réveil est plus agréable. 
La grand-mère qui nous a accueillis vient nous retrouver avec son 
petit-fils dans les bras et nous propose avec chaleur de 
l'accompagner au café voisin, tenu par son gendre. Nous 
découvrons, épatés, qu'elle a parfaitement retenu nos prénoms, 
preuve de son attention à nous – particulièrement 
impressionnant pour moi qui n'ai aucune mémoire physionomiste 
(alors un prénom en langue étrangère !) – et partageons un 
agréable petit-déjeuner de smoothies et d'un genre de 
tropéziennes locales faites maison… 
 
De quoi reprendre la route le soleil au cœur ! Soleil qui tape d'ailleurs déjà fort au-dessus de nos têtes. 
Dépassés les premiers kilomètres, il achève de nous satisfaire en illuminant une route à l'opposé de 

celle de la veille : si nous perdons notre vitesse dans 
le dénivelé qui commence à se faire sentir, la 
chaussée toute neuve sur laquelle nous sommes 
pourtant seuls à rouler est désormais entourée de 
paysages plus jolis. Les forêts reprennent le dessus 
sur les villages, les bananiers s'aventurent jusqu'en 
bord de route, et de grands arbres feuillus s'arquent 
parfois au-dessus de nous pour nous faire de 
l'ombre… 
Au fil des kilomètres, ce contraste continue de 
s'accentuer… euh… doucement quand même, là, ils 
abusent ! Les pentes sont désormais à 15% de 
manière que l'effort et la bataille avec les 
moucherons attirés par notre sueur et vivifiés par 
les averses intermittentes ne nous laissent plus 

vraiment le loisir de profiter des paysages. Nous roulons pourtant sur une magnifique crête, dont les 
coteaux doux se couvrent de plus en plus de plants de fraises et de parterres de fleurs en petits pots 
prêts à être repiqués. Étrange de voir cela ici, avec ces couleurs jaunes, rouges ou orangées qui se 
détachent sur fond de montagnes. D'autant que comme souvent dans ces régions, quand un village a 
sa spécialité… c'est tout le monde qui l'exploite ! Alors les stands de vente de fraises aux décors un peu 
kitch se succèdent tous les dix mètres et les pépinières s’étendent sur des kilomètres, chacun vendant 
la même chose que son voisin, nous plongeant dans un chapelet d'odeurs et de couleurs enivrantes. 
On pourrait croire qu'un micro-climat tempéré leur permet d'approvisionner tout le pays de ces raretés 
qui brûleraient au soleil du Sud, expliquant leur densité, mais le gigantesque thermomètre qui indique 
fièrement 38° à 17h nous met un petit doute… 
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En tout cas, nous sommes encore dégoulinants quand 
nous nous arrêtons dans un petit restau pour une soupe 
précoce à 17h30 - qui compense le frugal déjeuner 
biscuits-mangue du midi. Mais cela n’empêche pas la 
famille voisine de nous proposer spontanément de 
loger chez elle quand elle voit que la restauratrice à qui 
nous demandons l’hospitalité nous oriente plutôt vers 
le temple. Au début, nous sommes un peu surpris et 
mal à l'aise de cet enthousiasme incroyable (va-t-elle 
nous demander quelque chose en retour ?), d'autant 

que notre hôte se précipite pour débarrasser la chambre de sa 
fille et mettre des draps propres pour nous accueillir royalement, mais au fil 

de nos échanges, nous nous détendons peu à peu… pour finalement vivre une belle rencontre de plus. 
« Nous sommes très heureux de pouvoir accueillir des étrangers et de vous       rencontrer ». C’est bien 
réciproque ! 
 
Nous continuons de filer à travers les montagnes les deux jours suivants dans des paysages devenus 
magnifiques. La route reste bien vallonnée, mais quand elle a été tracée avec des pentes pas trop 
raides, ça ne nous empêche pas d’avaler les kilomètres, boostés par le chant des oiseaux, l’ombre 
occasionnelle quand les arbres se penchent avec grâce au-dessus de la route, ou les descentes qui nous 
donnent de l’élan pour la montée suivante. Nous faisons quelques pauses pour grignoter des ananas 
en s’amusant d’un espèce de gros lézard qui essaie (plutôt bien) de se fondre dans le paysage, ou pour 
boire un lait de soja après une côte particulièrement ardue… et nous atteignons finalement 
Pétaouchnok (euh, pardon « Phitsanulok ») avec une journée d’avance. Nous y sommes accueillis par 
Mark, un anglais qui vit en Thaïlande depuis 14 ans, avec sa femme thaï et leur fille. Il y tient une petite 
auberge de jeunesse où il accueille gratuitement les cyclo-voyageurs. Des produits plein la cuisine, une 
maison qui ressemble plus à une grande coloc’, et une « boite à don » où chacun met ce qui lui parait 
juste en fonction de ce qu’il consomme… Nous passons deux jours dans cette ambiance 
communautaire avant d’y laisser notre vélo pour rejoindre David et Clémentine à Chiang-Mai dans le 
Nord du pays, pour quatre jours de vacances… 

 
 
Le train est encore plus basique que ce que j’ai pu connaitre en Inde : des wagons épurés, des portes 
et fenêtres grandes ouvertes sur les rails, des sièges en plastique moulé, et des poignées pour se tenir 
debout dans le couloir… En fait, on dirait plus un vieux métro, bizarrement peu adapté pour des 
voyages au long court. Mais bon, quand on paye 2€ par personne, on ne peut pas vraiment se plaindre 
d’être brinqueballés dans tous les sens par la vieille locomotive diésel pendant les 7h de trajet. 
Et c’est donc parfaitement frais que nous rejoignons David et Clémentine (encore plus frais avec leur 
décalage horaire et une nuit écourtée) dans la seconde ville du pays où nous déambulons dans les 
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marchés, testons de nouvelles spécialités (enfin, des compagnons pour goûter les fameuses larves et 
autres insectes !), et partageons nos vies jusque tard dans la nuit… Quelle étrangeté de voir débarquer 
ces deux énergumènes de notre « précédente vie » au milieu de ce voyage loin de nos familles et amis ! 
Et quel plaisir ! Alors, on échange des nouvelles de chacun, ils nous parlent de France, et nous leur 
faisons découvrir ce qui est devenu peu à peu notre nouvelle vie, notre continent avec ses habitudes 
et ses coutumes… 

Les trois jours suivants, nous profitons pleinement d’être 
ensemble. Nous filons en scooter – trop facile, même pas 
besoin de pédaler ! – vers le Nord, prenant le temps de 
nous arrêter ici boire un thé sur la petite place d’un village 
au milieu des gens qui vendent beignets de bananes ou 
légumes, là au bord d’un barrage dont le gigantesque lac 
s’enfonce entre des petites montagnes aux pics acérés. 
« Jolis, mais je m’attendais à plus typique » nous confie 
David. « J’ai l’impression qu’on pourrait voir ce même 
paysage dans les Vosges ou les Alpes ».  
En effet, la Thaïlande est finalement loin d’être un pays 
peu développé comme on le fantasme parfois vu 
d’Occident. Nous avons été choqués par le contraste en 

revenant du Laos, et, Yves nous l’a partagé également, « c’est le pays qui ressemble le plus à ce qu’on 
connait en Europe, ce qui permet une adaptation facile ». Mais du coup, un peu moins dépaysant pour 
qui cherche l’aventure… Encore que… ça dépend quand même des coins ! Car quand le soir, nous nous 
enfonçons dans les rues d’un village minuscule à la recherche d’une guesthouse, les repères européens 
s’éloignent un peu. Quand nous questionnons un café, faute de trouver par nous-mêmes, tout le village 
est mobilisé en moins de deux minutes, chacun donnant son avis sur la meilleure option à privilégier, 
ou demandant à son voisin s’il peut nous héberger. Finalement, on nous conduit à un petit complexe 
qui semble encore en installation, constitué de quatre petites maisonnées indépendantes. Et quand 
on négocie le prix, on discute en même temps l’heure de coupure de l’électricité. Car le générateur qui 
permet de l’amener ici ne tournera ce soir que pour nous… 
Trouver un repas à 20h30, alors que les gens d’ici 
mangent généralement vers 18h, n’est pas plus 
simple. Toutes les cantines sont fermées et nous 
tournons pendant près d’une demi-heure, sentant 
peu à peu venir le « repas-biscuits » dont j’ai la 
mauvaise réputation auprès de David (sans doute 
due à quelques souvenirs indélébiles d’Amérique du 
Sud…). Heureusement, au moment où, résignés, 
nous retournons à un petit commerce où nous 
avions repéré lesdits biscuits, la famille qui le tient 
est en train de diner… et nous propose de nous 
attabler. Les fatidiques gâteaux se retrouvent donc 

remplacés au pied levé par un vrai festin où nos hôtes 
nous cajolent. Une bonne manière de partager à David 
et Clémentine notre quotidien plein de surprises !  
Notre périple en moto nous conduit aussi à d’autres 
marchés, des grottes aux merveilles étincelantes des 
bouddhas qui y sont disposés, et à de jolies chutes 
d’eau, aménagées de manières amusantes avec des 
cordes et un polissage de l’espère de pierre-ponce qui 
compose le fond, pour en simplifier l’escalade. Puis, 
après de longues hésitations, nous prenons la direction 
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d’un parc d’éléphants. D’un point de vue éthique, je ne sais toujours pas quoi en penser. Nous avons 
lu et entendu tout et son contraire à ce sujet, les uns arguant le scandale d’avoir ainsi des animaux loin 
de leur vie sauvage, les autres défendant que ces « centres de conservation » et autres « écoparcs » 
sont le meilleur moyen d’offrir une alternative à l’exploitation forestière des éléphants tout en évitant 
le braconnage et en permettant la survie de l’espèce. Sommes-nous fous d’en arriver à ce genre 
d’alternatives ? Ou la domestication d’un éléphant n’est-elle pas plus malsaine que celle d’un cheval à 
laquelle nous serions juste davantage habitués ?... On pourrait débattre des heures sur ces questions 
(et d’ailleurs, je l’ai fait tout seul dans ma p’tite tête…) sans jamais réussir à y apporter de réponse 
claire. 
Bref, à défaut d’être très moteurs dans un sens ou dans l’autre, on suit David et Clém enthousiastes, 
avec toutes nos questions derrière nous. Et même si on est un peu nombreux et dans une visite 
clairement huilée pour les touristes, le fait de côtoyer ces animaux mythiques de si près à quelque 
chose d’extraordinaire… Le lien entre l’éléphanteau et sa mère, leur intelligence qu’on voit briller 
quand ils débusquent du bout de la trompe dans nos paniers les cannes à sucre en laissant de côté les 
bananes pas mures, ou encore le ventre difforme de la mère enceinte de 22 mois nous impressionnent 
et laissent, quoiqu’en pensent nos scrupules, des étoiles dans les yeux… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le retour à Chiang-Mai est plus compliqué. Voilà plusieurs semaines que Lucie est embêtée avec des 
plaies et autres boutons apparemment dus à un staphylocoque doré, et cette fois, l’un d’eux semble 
s’être infecté. Il grossit presque à vue d’œil, et, ces derniers jours, Lucie a de plus en plus de mal à tenir 
assise sans douleurs. Bêtement, ce n’est pourtant que lorsqu’il devient clair qu’elle ne peut plus faire 
une journée de plus sur un siège, que nous arrêtons de tergiverser et filons à l’hôpital. Le verdict est 
sans appel : il faut opérer l’abcès avant qu’il n’empire. 
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C'est bien la première fois (excepté dans des conditions 
particulières dans un mouroir Indien) que j'assiste à une 
opération chirurgicale. Impressionnant la précision avec 
laquelle le médecin découpe une fine tranche de… Euh, 
désolé, non, vous ne voulez peut-être pas tous les détails ! 
 
Bref, dans la seconde ville de Thaïlande, nous avons la chance de trouver un hôpital de qualité et, si 
l’opération est douloureuse pour Lucie, nous en sommes plutôt satisfaits. Sauf que… le chirurgien nous 
indique que nous devrons rester au moins une semaine sur place pour des changements de 
pansements quotidiens et que nous pouvons faire une croix sur la reprise du vélo avant une quinzaine 
de jours. Outch, c’est un coup dur pour notre moral ! Heureusement, nous avons de l’avance sur notre 
itinéraire, ce qui nous évite cette pression supplémentaire, mais, Lucie pouvant à peine s’asseoir et 
pas plus marcher, nous appréhendons un peu de trainer entre une chambre d’hôtel et l’hôpital… et 
Lucie appréhende encore davantage les rencontres quotidiennes avec les infirmiers après que celui du 
second jour lui ait changé ses mèches avec brutalité sans aucune considération de la douleur. 
D’ailleurs, on constate que globalement, si en France on a peut-être tendance à l’excès inverse, ici, 
l’utilisation d’antalgiques ou de précautions pour limiter la souffrance n’est pas vraiment prioritaire. 

Heureusement, nous trouvons des soignants plus à l’écoute que 
d’autres… avec juste l’inconvénient qu’il s’agit d’un nouveau chaque 
jour. Il faut dire que les équipes sont conséquentes, et que sur ce point-
là aussi, nous sommes loin de la situation habituelle française. Moins de 
10 minutes d’attente à chaque fois, une logistique impeccable avec un 
accueil aux petits soins par des infirmières qui ressemblent davantage 
à des hôtesses de l’air, un chirurgien qui prend le temps de visiter les 
différents patients pendant que nous attendons la traductrice française 
gratuitement disponible que nous nous offrons le luxe de demander, et 
un circuit accueil-soins-pharmacie-paiement bien huilé.  
 

Les premiers jours s’étirent un peu en longueur, mais peu à peu, nous trouvons des petites activités. 
Le petit hôtel tenu d’une main de maitre par Nuy, maman adoptive de tous ses clients et commerçante 
jusqu’au bout des ongles avec ses innombrables arrangements, nous permet de changer de chambre 
en fonction de l’amélioration de Lucie tout en profitant à des prix toujours imbattables d’une moto, 
des lessives et des repas qu’elle concocte avec merveille (« allez, tu nous fais tout inclus, on est là pour 
10 jours ! »). Il nous offre aussi de belles rencontres lorsque la fraicheur rassemble chacun autour des 
currys et autres délices dont Nuy a le secret. On partage nos anecdotes de voyage et on échange les 
bons plans, on se raconte nos souvenirs et on confronte nos impressions… Un autre couple de notre 
âge, des bandes de potes ou des gens qui se sont croisés dans un bus et ont décidé de continuer 
ensemble, et surtout deux couples d’une soixantaine d’années avec 
qui nous avons plaisir à partager nos journées. Avec leur façon 
routarde de voyager librement, leurs manières sans tabou de nous 
partager leur vie, et leur style de vie simple, nous nous sentons 
rapidement proches d’eux et avons plaisir à les retrouver 
quotidiennement. Puis, au fil du rétablissement, nos pas – ou notre 
moto – nous mènent à de petites balades dans un joli parc, une 
après-midi de mini-golf ou – l’idéal de ce qu’on pouvait trouver – un 
bar à jeu tout neuf tenu par un couple adorable où nous passons de 
longues heures acharnées ! 
 
 
Malgré tout, après quelques jours, l’absence de vélo et l’impression d’être bloqués à Chiang-Mai par 
l’hôpital, impuissants à faire avancer les choses, et sans beaucoup d’énergie pour visiter ou travailler, 

Cette photo n’est pas hors-sujet 
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démotivés par les contraintes, deviennent dures à supporter. Me dire que c’est pour la santé de Lucie 
m’apporte la patience nécessaire, mais au fond de moi, il est clair que je bous de repasser à l’action. 
Et finalement, rejoindre Phitsanulok et retrouver notre cher Pino ne m’apaise pas beaucoup. Au 
contraire, la reprise du vélo est à portée de main, le confort moindre, nous poussant à ne pas rester 
dans ce dortoir où le changement de pansements que je fais désormais moi-même est plus délicat, et 
la frustration en est d’autant plus grande. Lucie est maintenant en forme, en dehors du fait qu’elle ne 
peut pas rester durablement assise, et cela fait plusieurs jours que me démange l’idée d’aller seul à 
vélo jusqu’à Mae-Sot, notre étape suivante à la frontière burmane, où nous pourrions nous rejoindre, 
elle faisant le trajet en bus. Mais le sujet est difficile à aborder concrètement ensemble, nos 
personnalités différentes rendant difficile la compréhension des besoins et du point de vue de l’autre, 
à moins que ce ne soit plutôt la façon de les exprimer qui pêche… et la discussion finit rapidement en 
dispute… 
 
C’est finalement en bus que nous prenons la route le lendemain. Alors que nous pensions devoir faire 
du stop faute de trouver le moyen d’embarquer le vélo avec nous dans le bus, nous sommes 
agréablement surpris de voir passer rapidement un vieux car qui s’arrête quand nous lui faisons signe. 
Un espace est dégagé à l’arrière, et notre vélo y trouve facilement sa place. Il est 14h quand, après 3h 
de trajet, nous rejoignons la capitale provinciale de Tak. Une chaine de montagne et 85 km nous 
séparent encore de Mae Sot… et rejoindre la ville est cette fois plus compliqué que prévu. Les mini-
van qui font l’essentiel des trajets refusent catégoriquement de fixer notre vélo sur le toit, et nous 
renvoient vers les gros car touristiques… qui eux prétextent n’avoir plus de place en soute. De notre 
côté, nous avons une claire préférence pour les mini-vans, plus simples, moins couteux, et où notre 
vélo serait à l’aise sur les grilles du toit au lieu d’être plié dans tous les sens et écrasé dans une soute. 
Mais le vendeur de tickets de la gare routière refuse catégoriquement de nous en vendre et nous 
renvoie systématiquement vers le prochain bus touristique, qui part deux heures plus tard… Après un 
nouvel échec auprès dudit bus, le chef de gare fait enfin l’intercession, et nous obtenons nos billets, 
mais pas vraiment prioritaires. Nous regardons encore partir deux bus sans nous, avant d’avoir le droit 
de nous entasser dans celui qui nous mènera à destination. Après 3h30 d’attente, nous voilà partis 
pour 2 nouvelles heures de bus… et je suis tassé entre deux fauteuils, assis sur nos bagages. Vivement 
qu’on reprenne le vélo ! 
A Mae Sot, nous rejoignons donc, de nuit, la « Sympathy Boarding House » où nous devons rencontrer 
une filleule. Et quelle surprise, lorsque Heithoo, la responsable, vient à notre rencontre, d’être conduits 
dans la salle à manger… où la cinquantaine d’étudiants nous accueille avec enthousiasme en chantant. 
Nous restons quatre jours dans ce foyer, soutenu par Enfants du Mékong, qui accueille des jeunes 

Karens, seconde minorité ethnique de Birmanie, depuis 
longtemps persécutée dans son pays. L’ambiance entre les 
jeunes est excellente, joyeuse, et on sent une vraie prise de 
responsabilités de chacun dans l’organisation des tâches 
essentiellement autogérées par les jeunes en bonne harmonie, 
entre la cuisine, la vaisselle, les lessives, le ménage, etc. 
 
Lorsque nous proposons à quelques jeunes de les accompagner 
le lendemain à la messe d’un courant protestant inconnu, la 
nouvelle se répand à toute vitesse dans le foyer. Nous 
n’imaginions pas un tel effet, mais il semble que cela les touche 

profondément. Et nous voilà à embarquer comme du bétail à 50 à l’arrière d’un camion où les bancs 
simplement posés menacent de basculer à chaque heurt de la route. Bon, deux heures de célébration 
sans comprendre un mot, c’est toujours un peu long, mais les chants par petits groupes devant le 
pupitre où le mari d’Heithoo anime la prière, prend pour moi presque une allure de spectacle, et je 
dois me retenir d’applaudir à la fin de chaque prestation.  
Quand le camion repart et s’arrête devant une maison où on nous sert un véritable repas de fête à 
15h, nous sommes de plus en plus perdus. De ce que l’on comprend, il s’agit de l’anniversaire de l’un 



 
 

9 

des enfants du propriétaire, mais impossible de savoir à quel titre on y participe. Mais peu importe, 
l’essentiel est que cela nous permet de tisser de premiers liens avec les jeunes, de partager avec plaisir 
un peu de leur quotidien, et d’avoir au retour quelques riches échanges où certains commencent à 
nous livrer un peu de leur vie avec confiance. 
 
Au fil des jours, nous découvrons l’école où vont les jeunes du foyer et en apprenons un peu plus sur 
leur histoire. En guérilla contre le gouvernement birman depuis leur indépendance de l’Empire des 
Indes britanniques en 1937, les Karens réclament depuis 80 ans la création d’un état autonome. Et si 
les tensions semblent aujourd’hui un peu apaisées depuis la fin de la dictature en 2011, l’affirmation 
de leur identité propre reste forte et la guérilla continue dans certaines régions, ce qui a conduit à 
d’importants déplacements de population et à la création de nombreux camps de réfugiés à la 
frontière thaïlandaise.  
Selon Heithoo, les jeunes qui vivent ici sont là pour trois raisons distinctes : pas d’accès à l’école au-
delà du CE2 dans leur village et coût trop important des écoles birmanes des villes ; difficultés familiales 
et souvent divorces, ou familles trop nombreuses ; zone de combat avec une instabilité permanente. 
Quoi qu’il en soit, même sans papier et avec simplement une présence tolérée par la Thaïlande tant 
qu’ils ne quittent pas la province de Mae-Sot, leur installation ici leur apporte un peu de stabilité 
nécessaire pour les études. Cela nous ramène forcément à la situation des migrants en France et à 
l’accueil de ces personnes prêtes à vivre dans des conditions impossibles pour fuir des situations 
encore plus terribles… Prend-on vraiment en compte leurs histoires personnelles dans les chiffres 
qu’on nous brandit pour dire qu’il y en a trop, et dans la haine de l’autre qu’on alimente par des 
discours démagos ? 

 
Les moments partagés avec les jeunes sont riches, avec de belles soirées de chants autour d’une 
guitare, l’initiation au tissage pour Lucie, ou encore un atelier coiffure entre filles, en se racontant nos 
vies avec ceux qui parlent un peu anglais. 
Mais rapidement, je me sens mal à l’aise dans le rapport inégal que nous avons avec eux. Des « bonnes 
manières » pour exprimer le respect semblent leur être inculquées sans modération, et parfois même 
rabâchées par les donateurs, comme ces Coréens que nous voyons faire un discours en insistant sur 
l’importance d’être « une bonne personne », et cela en devient excessif : En tant qu’invités, nous 
n’avons pas le droit de participer aux tâches quotidiennes, ni même de débarrasser notre assiette 
après le repas. Tout le monde est aux petits soins pour nous, anticipant chacun de nos potentiels 
besoins. Au point qu’on nous apporte nos chaussures quand on sort, des bouteilles d’eau fraiches 
quand on se lève, et que nous devons manger sur une table à l’écart où on nous apporte un repas 
spécifique, a priori plus élaboré que le leur. J’ai horreur de ça ! Je peux comprendre que culturellement, 
on souhaite honorer les invités, etc… mais cela m’empêche d’avoir une relation authentique d’égal à 
égal. Pire, sans doute pour ne pas nous déranger, on nous laisse « libres » dans notre chambre sans 
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vraiment nous inclure dans la vie du centre, et il est difficile pour moi de m’intégrer sans trop savoir 
comment, à quel moment ou pour quelle occasion. Lorsque nous sortons de notre chambre, nous 
trouvons chacun occupé à ses activités et avons du mal à y prendre part, au point que peu à peu, nous 
restons davantage enfermés et perdons le sens de pourquoi nous sommes là… J’ai l’impression de 

retrouver mon malaise du Nicaragua où je sentais quelque chose 
de riche dans l’association dans laquelle j’étais mais où je ne 
trouvais pas les portes d’entrée pour y prendre ma place… 
 
De son côté, Lucie, à peine remise de son opération, enchaîne 
avec un nouvel épisode de tourista, et nous choisissons 
finalement de prendre une chambre dans un hôtel voisin pour 
notre dernière nuit thaïlandaise avant de reprendre enfin la 
route ! Mais quand nous annonçons notre décision à Heithoo le 
mercredi matin, un peu peinés de ne pouvoir dire au-revoir aux 
jeunes déjà partis à l’école, nous sommes loin d’imaginer sa 

réaction : 2h plus tard, alors que nous bouclons nos derniers 
bagages, deux jeunes filles viennent nous chercher et nous 
conduisent par la main jusqu’à la grande salle. Tous les enfants 
sont là, rentrés de manière anticipée de l’école pour nous 
saluer. Et quel salut ! On nous fait asseoir sur un banc, face à 
tout le monde assis par terre en rangs précis, on chante des 
mélodies magnifiques en notre honneur, on prend un temps 
de prière commune avec des interventions de 5 jeunes 
différents pour nous remercier et nous souhaiter bonne route, 
puis deux adolescents nous amènent des tenues 
traditionnelles semblables aux leurs qu’ils ont tissées eux-
mêmes et qu’ils nous enfilent par-dessus la tête. Whaou ! Mais 
ce n’est pas fini, et soudainement, tout le monde se lève pour 
venir à tour de rôle nous serrer la main, nous dire un petit mot gentil, et nous offrir un dessin, tous 
plus travaillés les uns que les autres, subtilement colorés ou accompagnés d’une phrase d’évangile en 
résonnance avec notre voyage… Outch ! Les poignées de main s’enchainent, les dessins s’empilent 
dans nos bras comme autant de marques de gratitude alors que nous sommes gênés de n’avoir pas su 
partager davantage avec chacun, les sourires, les yeux brillants et ce lien invisible si fort… On sent 

l’émotion monter, on se dit qu’on ne veut pas quitter cette si belle communauté… et on leur offre tout 
ce qu’on peut (même si ça semble bien peu) : un sourire, quelques mots… en espérant qu’ils lisent 
dans nos yeux toute notre reconnaissance… 
 
Lorsque nous franchissons la frontière le lendemain, mes pensées sont encore tournées vers ces jeunes 
qui nous ont tant accueillis et donné. Ils s’étonnaient que nous puissions ainsi aller « partout » avec 
notre passeport français… 
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Notre première journée birmane est difficile. La fatigue 
pèse autant que le soleil brûlant, accentuée par 
l’inconfort de ses plaies pas encore tout à fait cicatrisées 
pour Lucie, et pour moi par l’agacement de voir ma 
femme ainsi embêtée sans cesse, et ayant de plus en plus 
de mal à supporter ses plaintes, impuissant à les 
résoudre… Nous subissons le dénivelé, la poussière de la 
route défoncée et les gaz d’échappement que les camions 
nous crachent au visage, avec une mauvaise humeur qui 

transpire de plus en plus dans nos échanges. Pourtant, les paysages qui se dévoilent à nous peu à peu 
recèlent une réelle beauté. La terre sablonneuse qui s’élance vers les montagnes autour de nous 
semble déjà cruellement souffrir du manque d’eau de la saison sèche. Mais cela ne lui ôte rien du 
charme sauvage que nous avons apprécié au Nord du Laos, au contraire. Les arbres de bord de route, 
avec leurs troncs noueux de lianes enlacées et leurs feuilles rougies par la poussière, semblent avoir 
déjà affronté les siècles, tandis que les vaches et 
troupeaux de chèvres perdues au milieu de vastes 
étendues abandonnées à la nature où nous avons 
du mal à imaginer ce qu’elles trouvent à manger 
se détachent sur fond de montagnes ou de 
plantes folles jaunies par le soleil… Malgré mon 
esprit sombre, je me dis que ce pays va me plaire !  
 
C’est non sans soulagement que nous trouvons 
refuge le soir dans une petite auberge « moins 
confortable qu’une tente » selon Lucie, mais qui 
nous permet au moins de prendre une douche et 
de faire une lessive. Malheureusement, il va 
falloir s’y faire puisque dans ce pays, 
l’hébergement chez l’habitant comme le camping 
sauvage est interdit… Mais ça ne va pas nous empêcher d’aller à la rencontre des gens. Nous avons la 
chance de commencer dès ce soir, puisque Su Su, inscrite sur Warmshower, nous accueille dans sa 
petite maison de bois. Si elle ne peut pas nous inviter à dormir, recevoir à manger n’est tout de même 
pas prohibé, et on la sent heureuse de nous faire découvrir un peu de son pays, quelques plats 
délicieux, nos premiers rudiments de sa langue,… et surtout de nous raconter toutes ses anecdotes 
d’accueil d’autres cyclistes ! 
En effet, il semble que la petite maison sur pilotis soit un passage obligé pour tous les voyageurs à vélo 
qui passent de Thaïlande au Myanmar et vice-versa, et, si elle-même ne pédale pas, elle garde 
précieusement dans une véritable boite à trésors les photos, cartes postales et autres souvenirs 
collectés au fil des rencontres… Imaginez notre surprise, quand, dans cette fameuse boite nous 
découvrons… une photo d’une amie d’enfance de Lucie ! Eh oui, elle-aussi est passée par ici il y a 
quelques années, et, si elle voyageait pourtant à pied, elle semble aussi avoir été séduite par 
l’enthousiasme et la gentillesse de notre hôte. 

 
Si, emballés par la soirée, nous n’arrivons pas à nous coucher 
aussi tôt que nous l’aurions aimé pour attaquer les prochains 
jours, la richesse de cette première rencontre nous donne 
d’autant plus envie d’aller de l’avant et de découvrir ce pays qui 
s’annonce bien accueillant. Nous sommes presque prêts pour 
attaquer les 1500km à venir… reste à profiter du petit-déj de 
demain une nouvelle fois en compagnie de Su Su et du temps 
de partage prévu avec ses jeunes élèves d’anglais pour nous 
gonfler à bloc ! 


