Episode 9 :

Le petit-déj chez Su-Su tient toutes ses promesses. Aprés une nuit trop
courte, nous rejoignons la petite maison de bois dans l'agréable
fraicheur matinale. Le petit-déjeuner est déja dressé sur la table avec
salade de pois-chiches, nans, ceufs, etc. et tandis que nous nous
régalons en échangeant avec notre hoéte sur les coins a voir dans le pays
et les routes qu’elle nous conseille, quelques-uns de ses éléves
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d’anglais viennent s’installer discretement derriere nous. Comme nous I'a proposé Su-Su hier soir,

notre passage est I'occasion de

Iy

reconnaissance pour son accueil et ses

mettre en pratique leurs

connaissances. Alors nous nous installons avec plaisir sur le sol a coté
d’eux pour nous présenter et leur poser quelques questions basiques.
Et réciproguement, nous sommes heureux qu’ils nous partagent
guelgques mots de vocabulaire birman. Les pages de notre petit carnet
se grisent rapidement et nous voila détenteurs de quelques précieux
mots qui nous permettront peut-étre de beaux échanges... Il est temps
de prendre la route avant que la chaleur ne s’accentue. Juste le temps
d’une petite séance d’essai du vélo, et que Su-Su glisse un petit golter
de riz collant a la banane dans notre sacoche et un bracelet brésilien
de sa confection a notre poignet, et nous voila partis, pleins de

petites attentions.

Il est passé 12h30 quand nous nous accordons notre premiere pause de la journée. Le soleil nous brile
le dos, les bras et les jambes ; notre bouteille d'eau, vide depuis un moment déja, est voilée d'une
couche de condensation, et notre compteur affiche 78km. Ouf, besoin d'une pause. Le thanaka que

Su-Su a appliqué sur le visage de Lucie protége sans doute aussi
efficacement que notre créme solaire, mais n'empéche pas d’avoir
chaud. Cette creme jaune obtenue en frottant une écorce d'arbre
dans un peu d'eau est une véritable institution ici. A priori utilisée
depuis plus de 2000 ans d’abord pour se protéger des UV, elle semble
étre devenue une pratique cosmétique traditionnelle dotée d'un
certain esthétisme, selon les standards locaux, et notre héte nous a
conseillé d'en arborer sur notre visage, sous toutes les formes, pour
étre adoptés par la population qui semble mener un permanent
concours de celui qui se fera les plus belles traces. Etrange coutume...

Nous qui espérions atteindre cette ville pour trouver un petit café climatisé devrons nous contenter
d'une tranche de pasteque et de notre riz collant avec une bouteille d'eau fraiche sous un triste
ventilateur ombragé par un toit de tole qui peine a adoucir I'air extérieur... Incapables d'avaler plus

avec cette température, a peine

bonne. Les maisons de bric

la chaussée dont le macadam un
a une décrépitude accélérée par

de faire un petit jeu de cartes

avant de reprendre la route. Heureusement, celle-ci est plutot

et de broc qui ornent les

accotements ne masquent pas les derniers contreforts de
montagne qui se découpent sur le ciel bleu, et si la poussiere
recouvre jusqu'aux feuilles des arbres vénérables qui se
dressent autour de nous, elle n'est pas encore venue a bout de

peu difforme et lézardé résiste
la météo accablante.



Mais quand le soir nous accueille dans ses couleurs orangées sur les rives d'une grande riviére, sa
fraicheur est bienvenue. Nous voila a Hpa-An, notre objectif de la journée, aprés 110km. Nous pensions
la ville touristique, mais elle I'est en fait surtout pour ses environs et les fameuses falaises karstiques
qui font la fierté de certains lieux asiatiques comme la baie d'Halong mais qui nous paraissent (a force)
assez communs dans la région, bien que toujours trés jolis, aprés en avoir vus a Ninh Binh, au Laos, au
Sud-Vietnam, etc. La ville en elle-méme n’a que tres peu d’intérét, et je me sens un peu décu du détour
de 15km récompensé essentiellement d'un petit hétel un peu glaugue ou nous découvrons que la clim
salutaire est en fait arrétée par la restriction électrique imposée par le gouvernement durant la nuit...

Nous adaptons peu a peu notre rythme les jours suivants pour faire face aux 40° - a I'ombre, n'oublions
pas que nous passons la journée a pédaler au soleil | — qui nous écrasent sous le ciel d'un bleu torride.
Levés a 6h30, nous partons au plus vite et parcourons 70 a 80km dans la matinée pour nous arréter
aux heures les plus chaudes — ou un peu trop tard si nous n’avons pas roulé assez vite, dans un restau
avec des fans (les ventilateurs, pas les birmans qui viennent jouer avec notre klaxon!) et un
environnement assez agréable pour bosser I'aprés-midi. Nous avons abandonné l'espoir des lieux
climatisés et des petits cafés de charme de plus en plus fréquents dans les autres pays. Ici, quand le
sol est en béton plutét qu'en terre battue, que les tables sont en bois plutét qu’en plastique,
semblables aux salles de jeux d'enfants de chez nous, et que les ventilateurs projettent plus d'air que
de poussiere, mélée de toiles d'araignée, nous pouvons nous estimer heureux.

Nos standards de confort, pourtant assez basiques, ont été revus a la baisse apres la modernité de la
Thailande et ses hotels un peu plus chers mais aux chambres soignées. Ici, les draps n'existent plus, un
simple plaid souvent poussiéreux étant a disposition pour recouvrir le tissu troué et a priori peu
renouvelé qui entoure le matelas. Le lit, lui, cache parfois mal les cendres et vieux mégots des anciens
occupants, et parfois, un ou deux cafards, ou des crapauds dans la douche viennent nous tenir
compagnie. La douche... ne vous attendez pas a autre chose qu'un jet d'eau froide ou un robinet pourvu
d'un seau et d'un baquet... souvent communs avec des toilettes turques que se partagent les
différentes chambres de I'h6tel. Mais tout cela nous suffit bien quand il s'agit juste de répondre a
I'obligation gouvernementale de dormir dans un lieu prévu a cet effet, et que nous payons un prix
minime pour un service minimal avant de reprendre la route. Nous le digérons par contre moins bien
quand les gérants profitent clairement de I'absence de concurrence et nous demandent le double ou



le triple du prix habituel en sachant pertinemment
que nous n'avons pas d'autres options... Une
chambre envahie par les moustiques, une autre sans
fenétre qui sent le renfermé, et des propriétaires
désagréables nous font d’autant plus regretter nos
anciens accueils chez I'habitant.

Mais ce qui nous manque le plus est justement de ne
plus vivre ces rencontres. Sans le défi personnel de
demander un logement le soir, nous avons aussi plus
d’hésitation a saisir les opportunités de discussions qui s’offrent a nous lors d'un repas, lors d'un signe
d'encouragement particulierement enthousiaste ou quand cette maman agite la main de son petit
bébé pour nous faire coucou. Pourtant, les gens d'ici semblent particulierement accueillants, ouverts
et aidants. Nous ressentons une grande gentillesse de la part de ceux que nous cétoyons.

Les sourires sont nombreux et plein de chaleur, les
paroles et les gestes lancés a notre passage remplis
de bonté sans étre insistants, et quand nous
demandons un conseil ou un renseignement, nos
interlocuteurs se plient en quatre pour nous rendre
service. Ici, le patron du restau nous offre le repas,
heureux d'avoir des étrangers a sa table, la, une
petite dame a qui nous demandons ou elle a eu ses
especes de croquettes appétissantes nous les offre
spontanément. Quand, un peu génés d'en avoir déja
go(té deux dans son sachet, nous refusons poliment
les suivants, elle part chercher une petite assiette au
bar voisin pour nous les servir sur un plateau.

Alors, peu a peu, les rencontres ont beau étre moins
profondes sans doute et de plus courte durée, nous
apprenons a apprécier ces petits échanges quotidiens... méme s'ils ne nous suffisent pas encore a
appréhender I'identité de ce peuple que nous cétoyons depuis maintenant une semaine.
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Apres les deux premiers jours un peu vallonnés, nous nous sommes engagés dans I'un des deux grands
couloirs qui marquent le pays du Nord au Sud entre les lignes de montagnes et avons filé sur de grandes
lignes droites, sans autre relief que les ponts réguliers qui nous font franchir des rivieres tantot
gigantesques, tantot réduites a de minces filets boueux par la sécheresse de la saison. Des zones
totalement désertes, juste parsemées de quelques huttes de paille, ont succédé a des enfilades



ininterrompues de maisons totalement disparates. L'architecture
comme les tenues vestimentaires, le physique des gens ou encore
leurs attitudes ne nous permettent pas de définir une cohérence dans
ce pays qui nous intrigue sans cesse. Maisons de bois, paille, toles ou
briques se bousculent ou s’éparpillent en un désordre total ne faisant
des villes que des regroupements d’habitations et de gens dans
lesquels nous ne parvenons pas a
identifier d'organisation sociale. L'apparence des gens est elle-aussi un
grand melting-pot, avec de nombreux indiens et encore des physiques
d'Asie du Sud-est, des peaux presque ébenes et d'autres plus blanches
gue les ndtres apres six mois au soleil, des femmes en sari et des hommes
en grandes jupes qui en cotoient d'autres en costumes, en guenilles ou
en jeans. Ceux avec les dents trés blanches se mélent aux bouches
noircies par les sodas, pourries et rougies par cette plante qu'ils machent,
assortie a du tabac pour un effet énergisant.

Les religions ne sont pas en reste. Les temples bouddhistes dominent le
paysage, présents absolument partout avec leurs pyramides coniques et
dorées qui étincellent dans chaque village, sur chaque colline et au milieu des campagnes, les
personnes munies de corbeilles d'argent qui mendient au bord de la route tous les trois kilometres,
apparemment pour collecter des fonds permettant d’ériger de nouvelles pyramides, et les moines aux
toges orangées, bordeaux ou parfois... bleues claires ou roses,
qui semblent plus expressifs et plus libres, perchées sur les
motos ou conduisant les voitures défendues aux religieux dans
les pays précédents. Mais des mosquées pointent aussi le bout
de leurs minarets dans de nombreux villages, et nous avons
entendu parler des pratiques animistes aux origines de la
plupart des ethnies.

Et au milieu de tout ce grand fourmillement, des fourgons
militaires se succedent sur les routes, soldats armés lourdement
fierement dressés sur les camions ou a I'arriere de pick-up, dans
leurs uniformes tantot verts, tantot bleus, défilant entre les
drapeaux du pays, ceux des nationalistes Karen, ceux des
temples bouddhistes et ceux aux significations inconnues.

Clairement, nous ne sommes plus en Asie du Sud-Est, et pas encore en Inde, comme un pays pris entre
les identités fortes de ses voisins, qui se définit par son absence de définition limitée, et s'affirme par
ses paradoxes entre récalcitrances a s'ouvrir au monde, et multiplicité des mondes qu'il recele...




Notre septieme jour en terre birmane nous fait enfin découvrir une ville
digne de ce nom. Les caleches a beeufs y cOtoient les grosses voitures sur
des routes de terre qui croisent les chaussées de goudron frais ou des
ouvriers des travaux publics s'activent tous les 5km, provoquant des
bouchons a grande échelle sur ces voies pourtant peu fréquentées. Nous ne
savons plus trop a qui s'appliquent les étranges panneaux de
limitation de vitesse a 48km/h, mais on peut identifier des
rues et des commerces entre deux passages a niveau qu'un
vieux train maintient fermés par son passage au ralenti. En
tout cas, lui est bien loin de la limite. Enfin, I'employé dédié
rouvre les barriéres et le flot disparate de véhicules peut
franchir avec nous le chemin de fer... pour se retrouver
arrétés 500m plus loin par le second passage du méme
chemin de fer avec le méme train sur la méme route... Mais
qui a donc congu les plans d'urbanisme ici ?

Aprés une longue pause « travail » entre 10h30 et 16h30 qui nous extraie de ce quotidien bruyant et
fascinant pour nous plonger dans le volontariat de demain en envoi de candidatures et recherche
d'offres, c'est sous le regard flamboyant d’'un magnifique soleil rouge de fin de journée que nous
arrivons a la bourgade — je ne trouve plus de mot adapté — que nous avons visé pour dormir. L'auberge
de jeunesse repérée sur Google Maps se révele en fait
étre un genre de résidence étudiante réservée aux
locaux étudiants a I'Université. Aie, c’était le seul
hébergement indiqué a 25km a la ronde. Nous tentons
bien un ou deux autres batiments qui ressemblent a des
hotels mais ceux-ci sont interdits aux étrangers.
Passant devant un groupe de jeunes qui jouent au
volley, nous demandons donc conseil. Immédiatement,
I'un d'eux laisse ses copains pour se tourner vers nous :
« Suivez-moi, je vais vous guider. » Et nous repartons
donc, a pied, en compagnie de Menthor, qui nous




ameéne, apres 15 minutes de marche, a une belle maison organisée
en un batiment principal et deux ailes, apparemment neuves,
formant une cour, a I’écart de la route principale. La famille qui tient
ce petit hotel nous accueille avec beaucoup de chaleur, et nous
invite rapidement a entrer chez eux. L'établissement, vide de clients
pour le moment, ne peut normalement accueillir d’étrangers, mais
aprés quelques tentatives infructueuses de coups de fil pour
demander un accord officiel, le gérant nous explique qu'il est
administrateur général de I'agglomération, et qu'il fera le nécessaire a son bureau le lendemain, mais
gue nous pouvons rester pour cette nuit. Sa femme et lui sont vraiment aux petits soins, et rapidement,
nous leur partageons que nous apprécions de pouvoir rencontrer des gens
et faire un peu plus leur connaissance. Le message passe bien malgré leur
anglais un peu limité, et nous partageons un moment dans leur salon a
grignoter des sucreries locales, allons diner au restaurant ensemble -
méme si nous sommes les seuls a manger — ou ils nous font découvrir des
spécialités de curry de porc et de soupe de nouilles a la coco qui nous
changent de la « chinese food » de riz et pates frits qui semblent constituer
la majeure partie de la « fast-food » servie dans les cantines.

Nous trouvons méme, a quelques dizaines de metres, un café tout neuf
comme nous les aimons, et décidons de rester une journée de plus pour mettre a jour un peu de boulot
avant de reprendre la route. Pour une fois que nous avons I'occasion d'une belle rencontre et d'une
chambre agréable, autant en profiter !

L'idée est bonne puisque le lendemain nous permet a nouveau de beaux partages avec la famille.
Nouveau repas au restau en compagnie du Papa, autour d’un poisson grillé délicieux, et soirée pleine
de rires et de partages avec la Maman, autour d’un thé et de nouvelles sucreries, dont nous profitons
aussi pour enrichir encore un peu notre vocabulaire. Quand ils nous convient a prendre le petit-
déjeuner avec eux avant notre départ, nous sentons qu’en peu de temps, les liens tissés avec eux sont
déja forts. Et effectivement, le lendemain, aprés un repas riche de mille saveurs gqu’ils tenaient a nous
faire goQter et qui nous tiendront au corps pour la journée, les quitter nous fait un petit pincement au
cceur. Chouette s’il est possible, de cette maniere, de faire quand méme de belles rencontres !

La route nous réserve toujours d’étranges spectacles en Birmanie. Outre
la culture disparate et les montagnes fantémes qui apparaissent a moitié
voilées de brume derriére les riziéres de plus en plus nombreuses, c’est
aujourd’hui un véritable défilé militaire qui croise notre route. Est-ce le
contrecoup de la « journée de I'armée » d’avant-hier qui fait qu’ils
quittent tous la capitale pour retourner a leur poste, ou une opération
d’envergure est-elle en préparation ? En tout cas, nous comptons pas
moins de sept hélicoptéres, et 182 camions, soit environ 3500 hommes
en treillis qui roulent les uns a la suite des autres en sens opposé de nous.
Impressionnant !

Aprés une journée assez calme marquée essentiellement par ce
spectacle interminable et un petit contrdle de routine de nos papiers,
c’est le soir qui vient malheureusement noircir le tableau. Nous
roulons une nouvelle fois dans les lueurs rougeatres du soleil
couchant, aux abords de la capitale, « petite » ville d’un million
d’habitants et capitale récente puisque ce n’est qu’en 2005 que le
gouvernement a décidé de quitter Yangoun, la précédente capitale et
premiere ville du pays pour cette petite agglomération plus centrale.




On pourrait croire que dans ce contexte urbain, trouver un hotel doit
s’avérer facile... Mais apres une heure de recherche, cinq refus sous
prétexte « que nous ne pouvons pas accueillir les étrangers », et un
échec tout aussi catégorique vers le seul complexe que tous les autres
nous indiquaient comme étant « celui ol vous pourrez étre logés »,
nous commencons a perdre patience. « C'est pas possible quand
méme, on n’a pas le droit de faire autrement que de dormir a I’hétel,
et il n’y a pas un hotel qui nous accepte ! »

Enfin, un grand immeuble tout neuf nous offre une solution. Bon, c’est pas vraiment notre standing
habituel, avec salle de fitness, concert au restaurant le soir, et personnel qui vous porte les bagages,
ouvre les portes et ne vous lache pas des yeux de tout le repas au cas ol vous auriez besoin de quoi
gue ce soit, mais vu le prix raisonnable qu’on nous indique, c’est I'occasion de se faire plaisir — et puis
bon, c’est pas comme s’il y avait le choix. Sauf que quand nous acceptons la réservation et allons
chercher nos sacs... le réceptionnaire revient vers nous un papier a la main : « Excusez-moi mais en
fait, le prix que je vous ai indiqué est pour les locaux. Pour les étrangers... c’est le double ! »

Il n’en faut pas plus pour me mettre en colere. Aprés une soirée passée a chercher un lieu ol dormir
plut6t que de profiter d’'un moment de pause bien mérité, voila que j'ai la profonde impression de me
faire arnaquer. Méme service, méme qualité... mais prix double parce que vous étes étranger... et
accessoirement parce qu’il n’y a aucune concurrence. C'est du vol, c’est pas possible !

Lucie est prudemment ressortie prés du vélo pendant que je m’explique énergiquement avec le
responsable... mais rien n’y fait. « Ce sont les régles de I'établissement. » Je connaissais en Inde le
principe de prix différenciés pour locaux et touristes pour des visites de sites, et je trouvais ¢a plutot
intéressant pour un acces a la culture aux locaux... mais pour un hoétel ? Dont ne profitent de toute
facon que les classes élevées ? Je ressens une profonde injustice. Avec du recul, peut-étre que je
pourrais me dire « pourquoi pas », mais dans I'immédiat, aprés une heure a tourner, I'annonce d’un
prix doublé aprés acceptation, et I'inévitable impression qu’ils profitent de leur situation de monopole
et d’absence totale de concurrence, je trouve cette pratique révoltante, rue dans les brancards et leur
exprime bien ma pensée... mais pour finalement accepter de payer puisque nous n’avons aucun autre
choix. Encore que... seul, j’aurais peut-étre préféré refaire 20 ou 30km, juste par orgueil...

A défaut, essayons d’avaler la frustration avec le confort proposé et le repas agréable — quoique trop
pimenté pour Lucie — sur le toit-terrasse du cinquiéme. Finalement, la soirée, bien qu’un peu
raccourcie, est pleine de surprises a s"amuser de cet environnement incongru pour nous, du baby-foot
et du repas concert dont nous sommes quasiment les seuls clients, ou encore de cet échange avec le
barman qui vient nous offrir un verre : « Yes yes, we have fresh fruit juice ! » nous lance-t-il avec
enthousiasme, « many, many. Strawberry,... ». Bananes ? non. Mangue ? non. Ananas ? non... ah oui,
seulement fraises en fait. Eh ben, va pour fraises | Mais... pourquoi les verres qu’il nous ramene
contiennent-ils un liquide bleu fluo ? On ne doit pas avoir la méme définition du « jus de fruits frais »...




Le petit-déj buffet du lendemain aurait pu nous suffire a tenir toute
la journée sans manger. Apres tout, autant profiter de I'hétel
jusqu’au bout. Et nous nous arrétons simplement dans un joli et
immense marché le midi pour acheter quelques fruits (des vrais
cette fois !). Mais au moment de remonter sur le vélo, un homme
au physique indien étrangement affublé d’une inratable barbe
orange fluo taillée en un bouc pointu s’approche de nous. « What's
your nationality ? »
C’est lui qui vient spontanément a notre rencontre et lance le dialogue. Aprés deux phrases dans un
anglais impeccable, il nous explique qu’il a pitié de nous a nous voir ainsi pédaler sous le soleil brulant,
et nous invite a venir prendre un peu de repos chez lui. Une mini-hésitation — toujours surprenants ces
accueils spontanés — et nous voila installés dans I'arriere-boutique de son magasin de vétements, en
compagnie de toute la famille. Notre hote a 71 ans, est musulman d’origine indienne mais installé en
Birmanie depuis son grand-pére — a priori au moment de la décolonisation de I'inde de Gandhi et des
conflits entre hindous et musulmans. Ancien professeur d’anglais dans la ville voisine, il s’est installé
ici apparemment depuis que ses huit enfants font leur vie de leur c6té, et ne cache pas sa joie de
rencontrer des étrangers avec qui pratiquer son anglais, reprochant la mauvaise qualité de celui
enseigné ici et le niveau médiocre des professeurs. Nous passons prés de trois heures a découvrir sa
vie et a partager la nbtre, sous I'ceil curieux de ses petits-neveux et nieces,
a partager un délicieux repas indien — dommage qu’il préfére
encore une fois nous regarder manger (en nous expliquant
comment nous y prendre) et manger en décalé plutoét que de
prendre une assiette avec nous — et a se faire chouchouter
avec boissons, fruits et attentions multiples. Lucie se fait
méme offrir une rose par 'une des petites filles et insiste
pour refuser la poupée-barbie qu’on veut lui donner en
souvenir. Enfin, a 15h, notre hote estime que le soleil est
désormais moins violent et qu’il est a peu prés raisonnable
de poursuivre notre route.

Mais les mésaventures de la journée sont loin d’étre terminées.

Aprés une aprés-midi sur une route étrangement bordée de rizieres
verdoyantes malgré la chaleur, sans doute préservées par les nombreuses rivieres et canaux qui
sillonnent la campagne, nous parvenons en fin de journée a la petite ville ou nous avons décidé de
poser le vélo pour la nuit. Nous repérons tout de suite I’'hotel que notre ami indien nous a conseillé,
mais, lorsque la dame de I'accueil nous annonce tout sourire un prix exorbitant, nous comprenons vite
qgue la recherche d’hébergement va étre une nouvelle fois compliquée. Un coup d’ceil aux
commentaires des internautes nous confirme la situation : « Si vous étes cycliste dans le coin, planifiez
votre voyage afin de ne pas dormir ici. C'est le seul hotel pour étrangers de la région et ils le savent.
Prix invraisemblable pour des chambres dégueulasses ». Ca a le mérite d’étre clair, on aurait peut-étre
dd anticiper.

A défaut, nous prenons 'option de tenter
enfin la nuit au temple dans le monastere
voisin. Si le moine qui nous accueille sans
parler un mot d’anglais semble plutét gentil
malgré sa démarche bizarre et ses dents
rouges de feuilles machées qui ne le
mettent pas en valeur au premier abord, les
vieux batiments réunis autour d’une petite
cour délabrée ne prédisent pas une nuit
dans un grand confort. Notre guide nous




meéne d’abord a son supérieur, un homme a I’air patibulaire qui n’accepte de nous considérer qu’apres
gue nous ayons fait un geste ostensible de dévotion et de respect envers Bouddha (et on sent qu’il
aurait bien aimé envers lui). Le religieux semble plus intéressé par notre vélo que par nous, et il passe
un moment a commenter avec son frére notre moyen de transport en l'inspectant sous toutes les
coutures avant de se retourner enfin vers nous. Son accord obtenu pour rester, je sens Lucie de plus
en plus réticente, mais nous nous dirigeons malgré tout vers une batisse poussiéreuse sur le point de
tomber en ruine. Nous pourrons dormir la, en dessous du gros écureuil — ou était-ce un rat ? — qui
s’enfuit a notre approche. Bon, entre I'attitude peu accueillante des moines et les conditions plus que
sommaires, je comprends que Lucie ne soit pas trés emballée, mais je ne peux m’empécher de me
sentir contrarié lorsqu’elle me dit qu’elle préfére aller chercher ailleurs. Moi qui espérais me poser pas
trop tard, je sens mon souhait s’éloigner de plus en plus avec les perspectives d’une soirée agréable.

Nous atterrissons dix minutes plus tard dans un autre temple, résultat de deux nouveaux choux blancs
dans les hotels trouvés sur notre route — réservés aux locaux. La, une vingtaine d’enfants moines sont
assis en rond autour de celui qui doit étre le responsable et qu’on nous désigne pour aller présenter
notre requéte. Le vieux sage disperse les « moine-aux » et nous fait asseoir a leur place pour nous
écouter dans une attitude trés cérémonieuse. Mais I'audience est sans succes, ayant du mal a trouver
deux mots communs. En dernier recours, il passe un coup de fil et un, deux, puis trois hommes viennent
finalement nous rejoindre pour servir d’intermédiaires ou de traducteurs... dont on ne comprend
pourtant pas tout. On percoit juste qu’il ne sera pas possible de dormir ici, mais que nous devons
attendre... parce qu’ils ont appelé... le ?... I'immigration ???

Ah non, mais c’était pas du tout ca l'idée ! Dans quoi on s’est encore fourrés ?!

Quand arrive I'officier de police, je suis sur la défensive. Ok, on n’est pas totalement dans les clous
d’aller demander I'asile a un temple alors que I'obligation de fréquenter les hotels est plutét claire,
mais je n’ai pas l'intention ni de le laisser nous réprimander, ni de nous faire reconduire a I'hétel
précédent. Pourtant, apres un controle minutieux de nos papiers, le fonctionnaire est plutot a I'écoute
qguand nous lui faisons part du prix indécent indiqué par I'établissement.

« - Dans les premiers hotels du pays, on payait 10 000 Kyats, ici, on nous en demande cinqg fois plus !

- Bon, et a 10 000 Kyats, ¢a vous va ? Suivez-moi ».

Un rapide coup de fil, et 'homme en uniforme remonte dans sa voiture pour nous guider jusqu’a une
petite guesthouse en retrait de la grande route. « Vous pouvez dormir ici. Vous payerez 10 000 Kyats ».
Et nous voila dans une petite chambre simple mais climatisée, qui vaut bien plus que la plupart des
lieux ol nous avons I’habitude de dormir. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Leur a-t-il imposé le
prix ou bénéficions-nous simplement des prix locaux dans un établissement qui vient
exceptionnellement d’avoir I'accord de recevoir des étrangers pour cette nuit ?... Bon bah... merci !

Ouf, on a bien mérité un peu de repos. Juste un petit saut a un bar que nous avons repéré sur la route
pour grignoter quelques samosas et se rafraichir avec un lait de soja et le melon acheté le midi devant
le match de foot qui démarre sur les écrans géants, et au lit. Ou... presque ! Au moment de quitter le
bar, je ne retrouve pas mon casque pour remonter a vélo. A chercher partout de maniere un peu
ostensible, les gens se mettent a chercher aussi et I'un lance I'idée possible d’un vol. Il faut dire qu’on
ne fait plus trop attention a nos affaires depuis un moment et que nous laissons tout allégrement sur
le vélo qui nous attend sans antivol sur le bord de la route. En méme temps, on se sent tellement en
sécurité... La, ¢a fait un peu bizarre... méme si, bon, on s’en sort plutét bien si c’est juste un casque qui
disparait plutét que I'ordinateur ou carrément le vélo. Mais le patron nous fait signe de nous réinstaller
face a I'écran et de lui laisser un peu de temps. Au moins cing personnes s’agitent a la recherche du
casque disparu et certains partent en moto, apparemment sur une piste. « Please wait, ils vont le
retrouver ».

Oui, mais bon, au bout de 40 minutes, on en est a la mi-temps et on voudrait quand méme aller se
coucher... « On repassera demain a 7h, c’est super si vous le retrouvez d’ici la ». Sauf qu’en rentrant a
I'auberge... le casque nous attend gentiment sur la table de nuit. Oups !



Nous maitrisons désormais le vocabulaire du
petit-déj et nous faisons plaisir avec les plats
traditionnels que nous sommes en mesure de
demander. « Je pourrais en manger tous les
matins » me confie Lucie devant son assiette
de riz complet aux pois chiches, accompagné
de pate a chou frite.

En tout cas, ¢a nous remplit le ventre, et nous
donne I'énergie de pédaler efficacement les jours suivants. Tandis que I'"horizon laisse apparaitre par
intermittence les contours de montagnes perdues dans une étrange brume, les rizieres se font plus
nombreuses, remplies d’eau et bien vertes, et nous retrouvons le travail des champs entre labour et
repiquage du riz qui a commencé sa croissance dans les nurseries. Surprenant de retrouver ces
opérations agricoles a cette époque alors que nous les découvrions il y a deux ou trois mois au milieu
du Vietnam... La saisonnalité semble moins pointilleuse que chez nous en agriculture. Pratique pour
avoir des récoltes et du grain frais étalés sur I'année... Mais si au Vietnam les motoculteurs — ou roues
motorisées — étaient nombreuses, ici, c’est clairement le travail des beeufs qui domine. D’ailleurs, les
vaches sont partout, dans les champs, dans chaque rue des villes ou... au milieu de la route sans aucune
géne. D’un physique différent des buffles d’eau auxquels nous étions habitués, elles sont ici tres
grandes et majoritairement blanches, semblables a I'égérie indienne dans toute sa grace...

L'Inde... mon esprit dérive a I'idée de peut-étre y retourner dans
guelques semaines. Je connais les appréhensions de Lucie a ce
sujet, notamment dues aux retours d’expérience d’autres cyclistes
sur la curiosité indienne, les contrastes incroyables et la foule
permanente... De mon coté, je suis a la fois trés enthousiaste a
retrouver ce pays que j’ai tant aimé il y 7-8 ans et en méme temps...
ce sera tellement différent, dans une région a des milliers de
kilomeétres de ma ville d’alors, dans un voyage en couple et a vélo,
bien différent de ma vie quotidienne citadine et de mes escapades
un peu folles du week-end. A vrai dire, je ne sais pas vraiment a
guoi m’attendre...

Mais j'aime laisser mes pensées errer vers les semaines a venir et plus loin vers nos projets de
volontariat sur lesquels nous travaillons activement ces temps-ci. Notre périple d’origine jusqu’aux
portes de I'Inde touche déja presque a sa fin, et me projeter sur la suite, imaginer les semaines
suivantes ol tout est encore ouvert m’enthousiasme. Poursuivre vers I'Inde ou le Népal ? Rentrer en
France pour préparer la suite ? Articuler notre retour et les contraintes de dates de formations,
d’entretiens de candidatures ? Et puis, ce projet libanais autour de personnes handicapées qui motive
particulierement Lucie... m’y verrais-je vraiment vivre un an pour une mission de volontariat ? Le
responsable nous encourage a venir le découvrir 10 jours avant juin pour imaginer peut-étre quelque
chose ensemble. Est-ce vraiment réaliste ? Cela ne chamboule-t-il pas tous nos plans ?

En tout cas, moi, pour l'instant, je retrouve la passion de construire tous les scénarios, essayer
d’anticiper toutes les possibilités et évaluer toutes les options... Définitivement, cette phase de
construction de projet ol I'on essaie de concilier les meilleures éventualités, de planifier les choses et
de préparer I'action est peut-étre celle qui me fait le plus
vibrer... avec bien-s(r le passage a I'action !

Mais il reste tant a profiter de ce voyage-ci. Alors, je mets
un peu de musique dans les oreilles pour faire taire mes
pensées agitées, et j'appuie sur les pédales avec une
énergie nouvelle, répondant avec plaisir aux signes de
main, aux sourires et aux dégainages plus ou moins




discrets d’appareils photo / téléphones qui enverront vite nos images sur tous les réseaux sociaux du
pays...

Enfin, a 'approche de Mandalay, les villes se font plus importantes, structurées et plus urbanisées, tres
différentes des concentrations de maisons du Sud. Et finalement... bah on aimait bien les zones plus
rurales ! Le trafic s’intensifie, le bruit également, et nous débouchons soudainement au coeur de la
ville qui sonne pour nous comme un objectif depuis notre entrée dans le pays. Pas le moment de se
reposer, nous filons immédiatement au consulat indien pour mettre en route notre demande de visa.
Dans la chaleur étouffante de midi, nous voila attablés devant un curry a I'odeur alléchante... Nous
voila au pause pour quatre jours dans I'attente du précieux document officiel.

Ce petit arrét est notamment 'occasion d’aller découvrir un nouveau programme d’Enfants du
Mékong. Pas de filleul parrainé dans le cadre de notre projet a aller voir la-bas, mais I'idée d’y faire
gquand méme un petit reportage pour proposer des engagements autour de nous, cette fois en
parrainage collectif. Pas ciblé sur un enfant particulier et pas d’échanges de lettres pour ceux qui n’ont
pas tres envie d’écrire, mais la possibilité d’accompagner un super projet qui en a bien besoin.

Et en effet, en arrivant dans la simple mais jolie cour du foyer, bordée d’un lac dans lequel quelques
canards font trempette, nous découvrons |'ceuvre magnifique du pére Bosco. Il accueille ici une
trentaine d’enfants des rues dont il va a la rencontre a la gare ou dans divers lieux publics, ou que
différentes personnes, dont la police, lui orientent. A travers une vie
de communauté avec les autres enfants, une scolarisation puis des
formations professionnelles, des sorties, camps d’été, matchs de foot
ou cours de guitare, ils les extirpent de situations et d’histoires
dramatiques, et les aident a se construire a leur rythme et en
douceur. « Celui-la n’a pas parlé pendant tout le premier mois de son
arrivée. (...) La plupart s’enfuient quelques jours aprés leur arrivée ici,
ayant du mal a se sociabiliser a nouveau. Je les laisse faire. Il leur
faudra du temps pour revenir, mais s’ils reviennent, alors ce sera un
choix muri, et ils y mettront tout leur coeur ».

Mais ce qui nous touche le plus est la bonté et bienveillance que I'on
ressent dans ses regards sur chacun, dans les tapes sur I'épaule, dans la connaissance qu’il a de tous...
Il a choisi de les aider a grandir par eux-mémes, par la bienveillance et le jeu, et la recette nous semble
dosée a la perfection. Bosco nous parle aussi de ses visites hebdomadaires dans les prisons et de mille
autres engagements, de I'animation de formations et I'écriture de livres sur le management et le
leadership a sa participation a un groupe de musique dont il nous joue I'une des chansons avec une
voix impressionnante, qu’il accompagne d’une surprenante guitare a 8 cordes. Cet homme de 55 ans
aux multiples talents nous épate et nous sommes touchés du temps qu’il nous accorde malgré son
planning surchargé... d’autant qu’il renouvelle son invitation le lendemain « a 8h tapantes » pour nous
emmener découvrir une ville dans les montagnes a une soixantaine de kilometres de la, qui, avec ses

températures douces, semble étre
son lieu de ressourcement.




Et effectivement, la ville tellement imprégnée de son passé
« british » qu’on ressent tant dans I'architecture des demeures ou
du monumental clocher qui trone au milieu du carrefour principal
qgue dans les antiques caléches qui galopent sur I'asphalte, est un
havre de paix aprés l'atmosphére étouffante et agitée de
Mandalay. Surtout lorsque notre guide nous meéne dans un
immense jardin public rempli de plus de mille sortes de fleurs,
d’oiseaux magnifiques en semi-liberté et d’arbres centenaires qui entourent des lacs gigantesques...
La ballade est aussi I'occasion d’en découvrir un peu plus sur le pays. Une université impressionnante
perdue en pleine campagne nous intrigue, et Bosco nous explique qu’elles étaient autrefois dans les
villes, mais que, suite a une décision politique qui a suscité des manifestations importantes chez les
étudiants, le gouvernement a jugé plus sage d’éloigner les gens instruits, pour sa propre sécurité... Le
prétre nous parle aussi du développement et de I'ouverture extrémement rapide de sa patrie ces
derniéres années... avec ses bienfaits et ses inconvénients. « Il y a trois ans, vous n’auriez jamais pu
circuler chez nous sans étre en permanence accompagnés. La plupart des régions vous auraient
d’ailleurs été interdites d’acces. Nous n’avions I’électricité que par intermittence et tous les appareils
électroniques que vous voyez la n’existaient pas, ou, comme les ventilateurs, étaient plus désagréables
gu’autre chose tellementils s’arrétaient souvent. (...) Le prix des
cartes sim a été divisé par 5000 en moins de dix ans, et internet
commence seulement a étre utilisé alors que la 4G est déployée
sur presque I'ensemble du territoire depuis un an. ». Quant au
réseau routier, il suffit de constater le nombre de zone de
travaux que nous croisons, et le fait que seules des pistes
croisent la route principale pour comprendre que c’est une
affaire récente...

: Par contre, le trajet en voiture qui nous fait redescendre vers la

VRN T~ chapede pollution qui masque la deuxieme ville du pays sur des

autoroutes colossales construits par les Chinois pour favoriser

les échanges a la proche frontiére m’assomme complétement, et je suis heureux de reprendre le vélo
deux jours plus tard pour repartir vers des zones plus sauvages.

Et en effet, quand notre Pino s’élance vers le Nord-Ouest et la désormais relativement proche frontiére
indienne, notre visa en poche, si la route est plutot bien goudronnée pour le moment, elle semble
constituer le dernier rempart de la civilisation avant
que la nature ne reprenne ses droits. Une derniere
ligne d’arbres.. puis d'immenses étendues
désertiques, avec, en toile de fond, des montagnes plus
distinctes que ces dernieres semaines. Les villages se
font plus rares, nous interrogeant sur les lieux que nous
trouverons pour dormir les prochains soirs, tandis que
les troupeaux de vaches, de moutons ou de chévres, se
font plus nombreux, traversant régulierement la
chaussée sans grande considération pour les
automobilistes — ou les cyclistes — qui viennent les
importuner.

Le repas du midi est un échec, comme prés d’une fois sur deux dans ce pays... Beurk, excellent ou
difficile de finir son assiette, il ne semble pas y avoir beaucoup de compromis. Pour cette fois, c’est
une mauvaise pioche... renforcée par la disparition du melon que nous avons acheté un peu plus t6t
et qui semble avoir réussi a déchirer le plastique par lequel il était pendu a nos sacoches pour retrouver
sa liberté ! Bon, comme les boutiques identiques continuent de se succéder avec les mémes produits



sur des kilométres, nous n’avons que I'embarras du choix pour en acheter un nouveau. Mais quand la
gentille vendeuse nous en découpe un excellent et refuse que nous le payions, nous sommes obligés
d’insister. La minuscule maison de paille en désordre qui lui sert de logement et le petit bébé qu’elle a
dans les bras nous montrent bien les conditions extrémement précaires dans lesquelles elle vit, et elle
trouve encore la générosité de nous offrir ce qui est surement sa seule source de maigre revenu... Belle
lecon d’humilité...

C’est épuisés que nous arrivons a Moniwa, au coucher du soleil. La
route, sans village et peu intéressante, a été longue. Assez peu de
montées encore, mais de nombreux travaux nous obligeant a étre
attentifs ou a rouler sur des revétements changeant sans cesse, du
macadam lisse et tout neuf aux vieilles chaussée ou les pierres
accrochent aux pneus... Mais surtout, n’ayant pas envie de tenter le
camping encore cette nuit, nous sentons le poids des 140km
parcourus dans la journée pour atteindre la ville. Alors aprés que le
premier hotel visité nous annonce un prix de 60S et nous dirige vers
un autre 2km plus loin, la tempéte brutale qui se déclenche
soudainement, faisant voler péle-méle sable, poussiéres végétales, et déchets urbains, nous avons du
mal a trouver encore I'énergie pour finir la journée. Un repas rapide — zut, encore un échec — une
réservation d’hotel par internet, et... ouf, il ne reste plus qu’a se laisser tomber sur le lit. Tant pis pour
la lessive ce soir !

L'énergie revient avec la fraicheur du lendemain matin et les pédales reprennent leur rythme de
rotation réguliére tandis que les paysages défilent a la vitesse tranquille de dépassement des bornes
kilométriques. Un grand pont nous fait franchir une large riviere qui matérialise la frontiere entre deux
régions et ouvre I'horizon a la sortie de la ville. Si le cours en reste large, les immenses plages qui
bordent les rives coté eau laissent imaginer les proportions gigantesques qu’il doit atteindre durant la
saison des pluies. Mais ces longues langues de sable lui conferent aussi un certain charme, et nous
donnerait presque envie d’aller y glisser les pieds dans la chaleur déja forte a 9h du matin, si I'’eau sur
laquelle surnagent quelques grosses barges chargées de gravier et de goudron ne paraissait pas si
verdatre. Comme d’habitude, les rives sont prises d’assaut par les temples bouddhistes avec toujours
ces batiments en formes de grosses cloches si typiques d’ici et différents d’Asie du Sud-Est.

Les temples continueront de nous entourer en nombre effarant alors que nous nous enfongons dans
la campagne — je compte 28 « cloches » dans les 2km suivants — et semblent étre les premiers repéres
de la civilisation, avant méme I'implantation des maisons. Les villages, pourtant de plus en plus petits,
semblent pourvus d’au moins un édifice religieux par habitant, et les bords de route sont bardés de
fideles qui mendient pour agrandir tel temple ou en construire un nouveau. Le spectacle est toujours
le méme : 3 ou 4 personnes — des femmes ou jeunes filles le plus souvent — de chaque c6té de la route,




espacées de 2m les unes des autres, une corbeille en métal a la main. Mais les tintinnabulements de
la corbeille qu’elles agitent — d’ol viennent ces bruits de pieces, il n’y a que des billets dans ce pays ?
— sont couverts par le boucan de la mauvaise musique criarde qui sort des deux gros haut-parleurs
installés a I'arriére d’un pick-up garé a coté. Et sous une petite paillote, un homme assis sur une chaise
en plastique et occupé a chiquer du bétel qui lui fait les dents rouges, lance des paroles
incompréhensible dans un micro dont le son mal amplifié renvoie un écho de cathédrale... Charmant !

Pourtant, au fil de la journée, les maisons, et méme les
temples, se raréfient peu a peu jusqu’a ce que seuls quelques
chants d’oiseaux viennent troubler le silence. Et quand nous
nous arrétons le midi dans un café aux murs de nattes et au
toit de paille, perdu au milieu d’'une espéce de savane
desséchée, malgré la petite famille installée sans un bruit sur
le banc prées de nous, le silence est complet et nous prenons
guelques minutes pour écouter cette étrange et totale
absence de bruit...

La table ol nous sommes installés est en fait la seule de I'établissement, qui, en plus de servir du café,
vend aussi des brosses a dents, des ceufs et autres produits de premiere nécessité — dont le fameux
bétel évidemment, qui est I'attrait principal des quelques rares clients que nous voyons défiler durant
nos deux heures de pause. En fait, comme il n’y a, dans les 5km alentours, pas plus de dix maisons, ¢a
semble étre un peu I'épicerie multifonction du coin, ce que semble confirmer le passage d’un voisin
qui y ramene un vieux téléphone satellite... Et pourtant, étrangement, quand on demande ce qu’on
peut avoir a manger, la question semble embarrassante. Pas de riz apparemment, pas vraiment grand-
chose en fait. Nous désignons les ceufs, et, dix minutes plus tard, on nous en améne deux, cuits au plat
et servis dans une petite coupelle, natures, sans sel et sans épice... Oups, ¢a va étre léger comme repas.
C’est quand nous venons de les finir que la gérante revient vers nous et semble comprendre que nous
étions a la recherche d’un plat complet. « Vous voulez du riz ? » Pour ce midi, on se contentera, apres
les ceufs non assaisonnés, de riz blanc pas salé et un peu sec... Faute de grive...

Le calme de cette petite maison m’intrigue au plus haut point. Trois femmes, deux enfants et un
homme sont installés depuis deux heures sur le banc prés de nous. lls échangent quelques mots ou
semblent se perdre dans leurs pensées, commentent un peu notre vélo ou nous jettent des regards
assortis de quelques remarques discréetes que nous ne comprenons pas... mais aucun ne semble
préoccupé d’aller travailler autrement que d’attendre devant la petite boutique un client improbable.
Lucie me glisse que c’est peut-étre simplement le rythme des heures chaudes de la journée, mais j'ai,
de mon c6té, I'impression que le reste du temps n’est pas beaucoup plus agité. Quel contraste avec
nos vies occidentales a toujours courir apres le temps ! Et en méme temps... que le temps doit sembler
long, perdus ainsi au milieu de rien, avec trois maisons voisines pour seules relations, et des journées



a regarder passer la vie... J’avoue que j'aurais un peu de mal. Et méme s'il ne s’agit que d’une période
de quelques heures par jour, ¢a parait quand méme vachement long !

L’aprés-midi continue de nous plonger de plus en plus profondément dans des contrées bien éloignées
des grandes villes, et nous sommes surpris de trouver subitement des grues, bulldozers et autres
rouleaux compresseurs, occupés a damer une chaussée de terre sur une largeur qui laisse présager
une future route importante. Trois kilomeétres plus loin, nous découvrons un vrai village d’au moins
guinze maisons toutes alignées en rang d’oignon au bord de la future route ol elles prennent la
poussiere et tremblent au rythme des travaux. |l est a peine 16h30, mais vu I’environnement, si on ne
s’arréte pas dans un café ici pour manger une salade de noodles, on sent bien que c’est encore une
journée qui va se finir aux biscuits/bananes, alors vu le repas frugal du midi, on ne va peut-étre pas
courir le risque. Et effectivement, apres quelques kilomeétres de plus sur la piste de terre que les
travaux ont laissée comme seul passage, nous vérifions d’un coup d’ceil que personne dans les environs
n’est susceptible de nous voir, et nous nous enfongons entre les basses broussailles et la terre
sablonneuse du bord de route pour aller installer notre tente derriere une petite butte rougie par le
soleil couchant. Ah, quel plaisir de s’installer ainsi a nouveau le soir au milieu de la nature, d’avoir pour
soirée la lente descente de I'astre enflammé et pour nuit les myriades d’étoiles et un disque lunaire
qui daigne apparaitre en une mince ligne cramoisie a fleur d’horizon...

Malheureusement, si la nuit au grand air me fait du bien, le lendemain est plus compliqué. La journée
démarrait mal avec une zone de sable sur 10cm d’épaisseur qui nous oblige a pousser le vélo sur
qguelques dizaines de meétres aux abords des travaux, qui semblent s’étaler sur de longs kilometres.
Flash-back brutal en Amérique du Sud a la sortie d’un salar ol ce méme sable nous faisait ahaner en
poussant péniblement nos vélo-couchés peu adaptés pour ce genre de terrain, et m’a fait casser mon
siege en dérapant... Enfin, le sol s’affermit un peu, mais la journée ne va malgré tout pas en
s’arrangeant : Mal de ventre, manque d’énergie... mes premiers désagréments de santé du voyage.
Est-ce que j'ai mangé une cochonnerie hier ? Ou est-ce la soupe d’avant-hier qui sentait franchement
mauvais mais que je n’ai pas voulu jeter ?

En tout cas, la route pleine de trous et le dénivelé qui s’accentue
viennent a bout de mes faibles forces, et je réclame une pause
pour m’avachir sur une pierre, plié en deux les mains sur le
ventre. Lucie n’est pas au top non plus, entrant dans une période
plutot douloureuse de son cycle menstruel, mais c’est pourtant
elle qui a le courage de faire signe a un camion de s’arréter. Et ¢ca
marche en moins de deux. Celui qui s’arréte transporte de la
paille et quelques branchages, et il faut peu de temps pour hisser
notre vélo sur le gros matelas naturel et nous y trouver un petit
espace a notre tour. Rien de bien confortable dans la remorque
arriere a se faire brinqueballer en tous sens sur les nids
d’autruche — a ce niveau-la, ¢a ne peut plus étre des poules ! —




de la piste qui grimpe dans les collines desséchées, mais au moins ¢a nous fait avancer. Un peu... 5km
plus loin, notre chauffeur nous fait signe qu’il va devoir nous laisser la. Est-ce le contréle de police qu’il
nous indique 500m plus loin qui lui a fait peur ? En tout cas, nous revoila en rade, et moi toujours pas
en état de rouler.

Pourtant, nous n’avons méme pas de temps de nous interroger sur la suite que surgit un 4x4 dont, sur
le signe de Lucie, deux jeunes typés indiens descendent avec énergie. L’accord pour nous embarquer
est immédiat, et tandis que notre Pino tient tout juste dans la diagonale de I'arriére de pick-up, nous
nous installons confortablement sur la banquette arriere et faisons connaissance avec nos deux
covoitureurs sympathiques. Eux viennent de Yangoun, et sont ici pour gérer la coupe des arbres sur le
chantier de la route qui s’étend en fait sur prés de 150km. Ah ben ¢a promet pour la suite du chemin !
Nous décidons donc de rester avec eux jusqu’au bout de leur route pour avancer au maximum sur ces
pistes peu agréables, mais découvrons vite que le confort de la voiture ne suffit pas a masquer
I'inconfort d’une route défoncée. Aprés 30km, une petite pause nous permet de reposer quelques
minutes nos fesses et nos dos en grignotant — pour Lucie, moi je ne peux rien avaler — un chapati dans
un peu de sauce qui nous donne avec plaisir un avant-goQt de I'Inde désormais toute proche. A 15km/h
de moyenne, avec des pointes a 25 quand la chaussée nous laisse un peu de répit, I'apres-midi est déja
entamée lorsque nous quittons nos nouveaux compagnons arrivés a destination. Pour nous, il ne s’agit
a nouveau que d’un petit village étape, et il nous reste 40 kilometres a parcourir pour arriver le soir a
un semblant de ville. Alors, on reprend notre courage a deux mains et on remonte sur le vélo couvert
d’une épaisse couche de poussieére. Apparemment, son trajet a lui non plus n’a pas été des plus
agréables...

Si la route est toujours dans un état pitoyable, au moins avons-nous
franchi le plus gros du dénivelé en voiture. Et étrangement, c’est
encore en roulant que je me sens le moins mal. Slalomer entre les
crevasses, les rouleaux compresseurs et les ponts de planches
disjointes comme autant d’obstacles qui semblent vouloir nous
décourager, me concentrer dans I'action, me convient mieux que
d’attendre en n’ayant d’autre préoccupation que mon mal de
ventre, et Lucie semble souffrir un peu moins avec la chaleur
qu’apporte le soleil de I'aprés-midi. Pourtant, exceptionnellement,
le soleil est tout relatif, et le ciel se couvre rapidement de gros
nuages noirs tandis que nous sentons dans I'atmospheére que le temps devient menagant. 17km, une
gorgée d’eau. 18, 19, 20... allez, je tiens jusque 25... une gorgée d’eau... 30 ! Ouf, ¢a, ¢a mérite une
pause coca dans le café de paille qui constitue la premiere habitation croisée depuis 10km. « 1000
Kyats pour un coca ? » Ah, d’accord... quand le barman évoque la difficulté d’acheminement pour
justifier son prix double, on ne peut lutter. On en a fait I'expérience par nous-mémes.

Allez, courage, plus qu’une grosse dizaine de kilomeétres | Une bonne cbte, quand soudain... Craaac !
Le ciel se déchire, et nous nous retrouvons noyés en moins de deux minutes. Bon, c’est pas comme si



on ne s’y attendait pas, avec le vent qui forcissait de minutes en minutes et les grondements de
tonnerre dans le lointain, mais quand méme, la journée n’avait pas encore été assez pourrie comme
¢a ? Manquerait plus qu’une crevaison !

D’ailleurs, on se faisait la remarque que nous n’avions plus eu d’ennui mécanique depuis le Laos, soit
agrafes sur les routes ? L'avantage de celle-ci est que nous la repérons vite, mais ¢a ne change rien au
bazar nécessaire pour décharger le vélo, démonter la route, changer la chambre a air et réparer...
Devant cet acharnement du sort, nous nous résignons a finir les 10 derniers kilomeétres a nouveau en
stop et sanglons une nouvelle fois notre vélo sur la plateforme d’une petite camionnette, avant de
regretter amerement en sentant la barre du siége du véhicule nous frapper le dos a chaque secousse,
a un rythme encore plus lent que nous ne I'aurions fait a vélo, soit disant pour « adoucir » les chaos de
la route. En fait, ca a parfois des avantages d’avoir une seule roue fine pour ne pas basculer de droite
a gauche d’un trou a 'autre...

Mais la journée semble étre programmée pour nous en faire baver jusqu’au bout, et la recherche d’'une
auberge est aussi catastrophique que le trajet. Pourtant il n’y en a que deux dans ce gros bourg aux
allures de ville de province du Moyen-Age, mais vu les propositions qu’on nous y fait, nous tentons
notre chance chez les pompiers puis a la police : « Pour dormir sur une planche, avec un matelas de
2cm d’épaisseur, un baquet a plonger dans une réserve d’eau croupie pour se laver dans un réduit de
80cm sur 40 envahi de moustiques et d’araignées, jaime autant camper a la caserne ! » Mais les
fonctionnaires ne I'’entendent pas de cette oreille et nous n’avons pas le choix que de prendre une
chambre a I'entétante odeur de moisi, payée au prix fort, assortie d’'un repas du méme acabit... Demain
sera sans doute meilleur !

En tout cas, il commence joyeusement, avec la rencontre de -
Javier, un cyclo belge arrivé au Myanmar depuis deux jours
par la route de I'inde qui semble heureux de croiser — enfin !
— d’autres voyageurs. Nous sommes nous aussi contents de
partager avec lui anecdotes de voyages, conseils et
émerveillements de la route. A tel point que nos discussions
avalent la matinée sans que nous nous en apercevions et
gu’apres le partage d’un repas simple en dévorant les
histoires de nos routes respectives, il est déja prés de 14h
guand nous reprenons nos directions opposées. Il va falloir
carburer pour arriver a Kampath, ou nous attend un prétre proche d’Enfants du Mékong, avant la nuit.
Ou... faire du stop. Car, si la santé est bien rétablie, on sent aujourd’hui le contrecoup de la journée
difficile d’hier, et la route, dont I'état s"améliore a peine en rejoignant « I’AH1 » que nous attendions
comme une autoroute parfaitement goudronnée, nous décourage un peu. Nous avons parcouru 40km,
et avec le temps passé avec Javier, nous savons que nous n’atteindrons pas Kampath ce soir en
pédalant. Restent deux options : le stop ou un arrét prématuré, par exemple au temple dont nous a
parlé notre ami cyclo pour y avoir lui-méme passé la nuit. Mais finalement, le temps a nouveau
menacant et le besoin d’un peu de confort nous décident pour la premiére option. Trop tard ! Alors
gue nous sommes dressés, pouces tendus, sur le bord de la route, le vent s’intensifie brutalement, les
feuilles, les plastiques et autres matériaux volent en tous sens, annongant la tempéte, et, avant que
nous ayons le temps de chercher un abri, une bourrasque nous assene une pluie torrentielle en plein
visage. Décidément, c’est notre période chance...

J'imagine déja vos réactions, et vos gentils mots pour nous souhaiter « qu’il ne nous arrive plus rien ».
Merci les amis, mais rassurez-vous, si ce n’est pas spécialement agréable sur le coup, toutes ces
péripéties font partie de I'aventure, ¢a laisse quelques souvenirs — quelques cicatrices parfois — et son
lot d’anecdotes qui nous lient aussi Lucie et moi. D’ailleurs, le découragement suscité par le nouvel
orage et la difficulté cette fois a trouver un véhicule qui accepte de nous embarquer est



immédiatement effacé lorsqu’un conducteur nous lance un signe de téte
qui montre que nous pouvons embarquer. Super, c’est gagné ! Cette fois
pourtant, ca ne |'était pas d’avance. Aprés 2h d’attente, fatigués,
détrempés, nous avons accueilli avec mauvaise grace les militaires puis a
nouveau un homme de lI'immigration qui nous avait hier offert des
bouteilles d’eau, qui nous ont dit tour a tour qu’a cette heure nous ne
trouverions plus de véhicules pour Khampat et qu’il valait mieux nous
résigner a repartir vers Kalay... Et c’est au moment ol nous nous rendions
a I’évidence et étions en train de contacter notre hote par message pour
lui dire que nous n’arriverions que demain, que la voiture providentielle s’est arrétée.

Installé dans la remorque arriere aux c6té de notre cher Pino, je m’occupe avec quelques jeux sur la
tablette, tandis que Lucie, dans la cabine, fait connaissance avec le pasteur protestant qui a accepté
de nous conduire. Celui-ci lui parle notamment de ses nombreuses initiatives sociales, orphelinat a
Yangoun, foyer pour veuves ou école maternelle qu’il nous propose de venir visiter a Tamu, notre
destination du lendemain.

Notre arrivée chez le pére Andrew, deux heures plus tard, décoit nos espoirs de confort. Si sa paroisse
est dotée d’une grande, quoique trés simple église, la maison qui la borde est spartiate au possible. Ce
soir, nous dormirons chacun dans notre chambre dans laquelle tient a grand peine un lit trop court
pour des occidentaux, dont le matelas est une simple couverture pliée en deux. Pour la bonne douche,
oubliez, il n’y a plus d’eau ce soir. Quant a la soirée, elle est un peu écourtée par la coupure du
générateur qui fournit la seule lumiere disponible, a 21h30. Mais ¢a pour le coup, ¢a ne nous pose pas
de probléme vu notre état de fatigue !

C'est davantage le lendemain matin que nous faisons
connaissance de notre héte mais la relation que nous avons
avec lui est un peu étrange et nous rend mal a I'aise. Nous ne
sommes pas slrs qu’il ait bien compris notre voyage, et il
semble simplement associer notre étiquette « Enfants du
Mékong » a la case « donateurs ». Alors, il nous balade de la
maison la plus pauvre du village a de grands terrains vagues
en nous expliquant ses nombreux projets dans un discours
tres commercial ou I'on sent qu’il essaie — avec un effet plutot
inverse — de nous séduire pour que nous lui apportions des
financements. Le second point qui nous met mal a l'aise est
sa propension a parler de « sa paroisse ». Il évoque son souhait de développer son église, de mobiliser
davantage de paroissiens et de susciter plus de vocations, plutét que de nous parler des gens, des
personnes a qui il veut apporter son aide et de ceux a qui profiteront la création d’une école ou d’une
boarding house... Cela fait ressurgir notre surprise de la présence massive de |'église catholique dans
les projets accompagnés par Enfants du Mékong. Nous n’avions pas connaissance, avant de partir,
gu’autant de programmes étaient pilotés par des religieux, mais nous avons découvert au fil de notre
voyage que force est de constater que la majorité des projets sociaux dans ces pays sont initiés ou
dirigés par I'Eglise, et qu’il n’est donc pas illogique qu’ils représentent la majorité des interlocuteurs
de I'association. D’autant que la plupart des responsables que nous avons rencontrés étaient des
personnes extraordinaires, totalement dévouées aux autres, dans un engagement qui nous laissait en
général bouche bée...

Mais si ces projets dérivent pour profiter essentiellement a des gens
en fonction de leur confession — catholique — ou, pire, comme nous en
avons le sentiment ici, si I'argent sert — indirectement - a la croissance
d’une église, a la construction de statues ou méme a I'éducation mais
dans le but d’attirer davantage de fideles dans une communauté
religieuse, cela commence sérieusement a nous poser probléme.
Heureusement, quand nous en faisons part par téléphone le




lendemain a Julie, la volontaire Bambou en charge de la zone, elle nous confirme avoir partagé notre
ressenti lors de sa propre visite qui visait a étudier le lancement d’un programme EdM avec Andrew.
Elle a donc décidé de suspendre la procédure, et envisageait une seconde visite pour en avoir le coeur
net, mais pensait renoncer a créer des parrainages avec lui. Ouf, I'association semble donc avoir le
méme souci que nous contre ce « mélange des genres », et les volontaires sur le terrain veillent a cela...

C’est encore perdus dans ces pensées que nous filons sur la route qui nous méne vers Tamu, derniere
ville avant la frontiere indienne. Cette fois, le trajet se déroule sans histoire. Nous revoila dans des
zones totalement désertes, seulement ponctuées de quelques maisons éparses tous les dix ou vingt
kilomeétres, et bordés de végétation desséchée. La chaussée est en état tout a fait correct — il faut dire
gue nous avons un peu revu nos standards ces derniers jours — en dehors des passages de ponts un
peu folkloriques. En arrivant a Tamu, un panneau nous indiquera la rénovation de « la route de I'amitié
Indo-Birmane » par les indiens, avec notamment le projet de refaire les 69 ponts qui séparent la
frontiere de Kalewa, a 150km de la. Et en effet, si nous n’en avons tout de méme pas traversé 69, nous
avons senti passer les nombreux ponts que nous avons croisés : des planches de bois disjointes dont
dépassent de gros clous, parfois un peu de vieux macadam qui vient recouvrir certaines zones en
amplifiant les creux et bosses avec le bois a nu qui constitue la majorité de I'ouvrage. Lucie craint de
riper sur la bordure d’une planche et que notre roue ne se coince dans I'une des fentes, tandis que
j’appréhende une crevaison brutale si I'un des clous vient déchirer nos pneus. Pourtant, tout se passe
bien et la météo clémente et pas trop brulante nous permet d’avancer a bonne vitesse.

Nous profitons toujours des jours ou la route est facile pour écouter un peu de musique ou des
podcasts qui conduisent nos pensées laissées souvent a la dérive. En I'occurrence, j'écoute en ce
moment une émission sur « la démocratie en question » qui interroge les grandes problématiques de
nos systémes gouvernementaux occidentaux, depuis le scepticisme politique des citoyens, au pouvoir
des multinationales en passant par les phénoménes migratoires et les montées populistes, en
s’appuyant sur les points de vue de chercheurs, de philosophes, de psychiatres... trés intéressant | Ce
voyage, s’il est surtout une belle occasion de se reconnecter a la nature et a des valeurs essentielles,
nous donne aussi du temps et des occasions de nous plonger dans des réflexions sur le monde de
demain et notre société...

Mais déja, nous voila a Tamu, et nous prenons la direction du marché dans I'espoir d’y trouver
qguelques fruits ou samosas a se mettre sous la dent pour le
repas du midi. Malheureusement, les heures qui viennent vont
nous faire nous rendre a I'évidence : Tamu n’est toujours pas la
ville que nous attendions, ou nous pourrions trouver un café
agréable pour bosser, un hotel un peu sympa et de bons petits
restaus. Le marché est étrangement vide, avec deux étals de
fruits qui feraient se damner le plus assidu des végétariens, et
les cafés sont tout aussi décevants. Quant a I’hétel, il faudra se




contenter d’une chambre bien basique aux murs décrépis et au fan
poussiéreux, mais globalement propre... Son défaut principal étant
une facheuse habitude des gérants a faire le ménage a 5h du matin 345
en frappant leur racleau contre les murs des chambres sans /////(\élm:ﬁ m.
considération pour le sommeil de leurs clients... Bref, ce n’est pas E‘: AS
la ville qui nous laissera un souvenir mémorable méme si nous y =
passons quatre jours, entre les derniéres visites de filleuls dans un
orphelinat qui accueille de jeunes enfants porteurs du VIH, la
découverte des actions du pasteur qui nous a pris en stop deux jours plus tot, et surtout le festival des
eaux qui célebre le nouvel an birman. Rien a voir avec les festivités qui semblent avoir lieu a Mandalay,
mais la ville a été pour 'occasion décorée de multiples parapluies colorés attachés en guirlandes au-
dessus des rues, des pirogues ont été installées au bord des routes et remplies d’eau en abreuvoirs
improvisés et des marchands opportunistes ont installé de petits stands qui vendent toutes les sortes
de pistolets a eau imaginables... et... soudainement, au matin du 13 avril, la pays entier se transforme
en terrain de jeu d’une bataille d’eau nationale ! Les enfants attendent en embuscades, bols a la main,
derriere les pirogues remplies d’eau, et attaquent chaque moto ou piéton qui a le malheur de passer
a portée de tir ; certains ont installé des piscines en guise de réservoirs, d’autres se baladent avec un
sac a dos constitué d’une cuve et relié a leur arme en plastique pour n’étre jamais a cours de munition ;
les pompiers ont installé leurs lances a incendie sur le trottoir et s’en donnent a cceur joie en jets d’eau
qui fusent en tous sens... L'ambiance est bon-enfant et une fois nos vétements trempés par les
premieres agressions, nous nous jetons avec plaisir dans la bataille pour aller rendre la monnaie de
leur piece a nos assaillants.
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C’est sur ces derniers jeux — et, dommage, sur une salade de noodles pleine de poudre alimentaire
toujours aussi mauvaise - que nous prendrons la direction de notre derniere frontiere. Une grille
fermée. Ok, décidément, les changements de pays ne se feront jamais dans la facilité. Demi-tour,
nouvelle route, nouveau portail et tampon sur notre passeport...

Welcome to India. Whaou, nous y voila !

- WELCOME T0 p

OBEY TRAFFLRULES




Il y a prés d’un an, nous tracions un itinéraire, en visant, comme

objectif, les portes de I'Inde. Il y a six mois et demi, nous descendions

de I'avion et donnions nos premiers coups de pédale en imaginant cette
destination si lointaine... Un peu fou d’imaginer I'atteindre dans
guelques milliers de kilométres. Et finalement, nous y voila... avec un mois
et demi d’avance.

Les chaines de montagne de I'autre c6té, tout ce qu’on a entendu sur la difficulté de vélo en Inde sont
moins effrayants apres le chemin parcouru et maintenant que nous sommes devant. Alors comme en
plus, nous avons la chance que la frontiere soit a nouveau ouverte depuis quelques mois... il nous reste
un bon mois pour aller voir ce qui nous attend de l'autre coté ! C'est décidé, nous jouons les
prolongations. Nous avons désormais une échéance : nous nous envolerons le 20 mai de Delhi
direction le Liban, pour aller découvrir une association susceptible de nous accueillir en volontariat I'an
prochain. Et d’ici 13, nous sommes libres de parcourir quelques kilométres de plus dans la plus grande
démocratie du monde en pleine période d’élections.

Un poste militaire ou I'on nous fait la cosette pendant 10
minutes avant de nous dire que nous devons faire demi-
tour pour obtenir un tampon au bureau a 2km de |a afin
de pouvoir passer, des formulaires a remplir que le
fonctionnaire recopie deux fois dans des cahiers
différents, un agent occupé a regarder une vidéo sur son
smartphone qui prend le temps de terminer son émission avant de s’occuper de nous et nous fait
remplir deux formulaires de plus avec les mémes informations que précédemment... beaucoup de

patience... Pas de doute, nous voila arrivés en Inde !

Quel plaisir que ce « retour au pays », six ans aprées avoir quitté Delhi !

Une fois franchi tous les « check-points », je retrouve les odeurs, la poussiére, I'activité incessante, et
surtout les indiens curieux, bienveillants mais aussi... trés nombreux qui viennent nous entourer des
gue nous arrétons notre vélo — en plus au combien intriguant — devant le premier distributeur d’argent
de la ville-frontiere. En panne, évidemment.

« Pas de souci, suis-moi, je vais te servir un thé et t’échanger ton argent ». Petite hésitation. Oh, et
apres tout... un autre nous indique la route, le vendeur de téléphone, le réparateur de vélo (fermé,
dommage !),... chacun est prét a rendre service... et surtout a ctoyer ces curieux étrangers, si possible
avec un petit « selfie » alaclé !

Deux heures apres avoir quitté la Birmanie, nous voila a nouveau a suer sous le soleil brulant de la ligne
de montagne qui constitue la réelle frontiere naturelle entre les deux états. Mais cette fois, pas envie
de s’embéter: un minibus passe, qui semble avoir suffisamment en place sur le toit. On va la
commencer cool cette arrivée en Inde !

Une bonne heure plus tard, les 2500m de dénivelé que nous imaginions difficilement en une journée
de vélo sont franchis, et nous reprenons le pédalage dans une vallée toute plate joliment entourée des

montagnes qui se découpent en dents de scie sur le ciel uniformément bleu.




L'aprés-midi est déja avancée lorsque nous rejoignons une ville ol nous espérons trouver un repas.
Etrangement, tout semble fermé, la ville comme assoupie est curieusement déserte pour une cité
indienne. « C’'est a cause du nouvel an, c’est un peu comme si c’était férié dans le Manipur, nous
explique un jeune homme aupres de qui nous nous renseignons. Mais vous pouvez essayer les restaus
par la-bas »

Décidément, nous allons féter le nouvel an une fois par pays cette année ! Ici, il s’agit de celui célébré
uniguement au Manipur, 'un des 29 états qui composent I'Inde. Qui sait, peut-étre pourrons-nous
donc encore le féter en changeant de région ?

Nous trouvons enfin un restaurant ouvert et nous apprétons a nous installer lorsque déboule le dernier
indien a qui nous avons demandé notre route. « J'étais trop embété pour vous apres vous avoir indiqué
la route, en me disant que vous auriez du mal a trouver un endroit ou manger et ou dormir aujourd’hui
avec le festival. Et puis, je me suis dit que vous pouviez venir chez moi, alors je vous ai couru apres
dans toute la ville pour vous retrouver. Vous voulez venir manger a la maison ? »

Il'y a des choix qui paraissent anodins et bien souvent, on n’imagine pas les opportunités sur lesquelles
ils peuvent ouvrir. Dans le cas présent, je suis d’abord tenté — et je sens que Lucie aussi — de refuser
poliment pour prendre un peu de repos dans ce restaurant qui semble confortable, calme... plutét que
de m’embarquer a nouveau dans on ne sait quel plan foireux, avec toute I'énergie nécessaire a une
rencontre, a entretenir une discussion, etc. Et puis, finalement, le sens du voyage prend le dessus.
Aprés tout, c’est pour ¢a qu'on est la !

Dix minutes plus tard, Baranta nous précéde dans une maison que
I'on sent trés précaire, et réveille ses parents, affalés par terre pour
la sieste, en leur montrant qu’ils ont des invités. Oups, on ne voulait
pas déranger | Mais la maman semble au contraire trés heureuse de
nous accueillir, et s’active a remettre a chauffer les restes de leur
repas qu’ils ont d terminer il y a un moment déja... pour nous servir
guelques instants plus tard de délicieux plats en sauce typiquement
indiens que I’on mange assis par terre dans la petite cuisine sombre.
Baranta aura 22 ans demain, il vit chez ses parents avec I'une de ses
deux sceurs, et fait des études de sciences qu’il voudrait orienter vers
la biologie. Relativement a I'aise en anglais, on le sent un peu géné
par la modestie du lieu dans lequel il nous accueille, qu’il essaie de compenser en étant aux petits soins
pour nous... notamment en s’assurant que I’'on mange jusqu’a n’en plus pouvoir !

Mais surtout, il est clair qu’il espére davantage qu’un repas partagé, et il négocie déja qu’on passe
I'aprés-midi ensemble, qu’on reste dormir, qu’on aille faire la féte ensemble le soir, que... Attends,
attends, on avait prévu de rouler aussi ! Mais apres une rapide consultation de couple, et devant
I’entrain de notre nouvel ami et la gentillesse de sa famille a notre égard, la décision est vite prise :
nous roulerons davantage demain pour rejoindre Imphal, la capitale d’état ol nous attend un
Warmshower, mais pour aujourd’hui... profitons de cette rencontre !

geen




Et nous voila a nous balader dans les rues de la ville dans le soleil de I'apres-midi, puis a suivre notre
guide tout joyeux, qui nous entraine vers la colline qui semble étre le coeur méme de la ville. Il semble
d’ailleurs que toute la province s’y soit donné rendez-vous a I'occasion du nouvel an, et c’est en file
compacte que nous nous suivons les uns les autres dans I'escalade de la petite bute. Sur ses flancs
s’étalent des jardins de fleurs et de haies taillées. Au sommet se dressent quelques statues des divinités
honorées par les Meiteis, I'ethnie majoritaire ici. Et surtout, de grands espaces aménagés avec herbe,
fontaines et terrasses d’ou I'on embrasse toute la région.

Les champs de riz et de blé fraichement fauchés s’étalent autour de nous, entourant la ville qui se
dessine en une mosaique de toits et de taches colorées, tandis, qu’encerclant I'ensemble, les
montagnes semblent protéger la région et masquer des trésors de lacs et de riviéres qui viennent
abreuver la plaine. Un espace a aussi été aménagé en haut de la colline pour organiser un concert dans
la soirée, et pour le moment, c’est plutdt une étrange cérémonie religieuse qui
s’y tient, avec beaucoup de monde assis autour de femmes qui dansent et
chantent en une espeéce de transe intrigante...

Au fil de I'aprés-midi, Baranta nous partage un peu plus de sa vie. Nous faisons
connaissance avec l'un de ses amis, puis retrouvons sa famille dans la petite
maison ou, si la discussion n’est pas possible en
direct avec sa maman qui ne parle pas anglais,
les sourires qu’elle nous offre ou les quelques
mots traduits par notre ami nous montrent
toute la bienveillance qu’elle a pour nous:
« Mais demain, vous allez repartir, ¢ca va me rendre triste » nous confie-
t-elle les larmes aux yeux.. Et en effet, elle semble nous avoir
complétement adoptés. Il suffit de voir comme elle est heureuse de
préparer Lucie pour les festivités du soir, lui prétant une robe et la
maquillant pour I'occasion...

Mais ce temps est réservé entre filles, et nous en profitons pour retourner
faire un tour avec Baranta qui m’emmeéne boire un thé en grignotant des
petits beignets et visiter le cinéma dont la rusticité — des bancs en bois dans
une salle en béton qui sent I'urine — le fait un peu rire jaune. Je suis un peu
mal a I'aise avec sa maniere de me tenir la main, de me prendre bras-dessus-
bras-dessous ou de vouloir glisser ses doigts dans les miens — « ¢a ne se fait
pas dans votre pays ? » - et, si je m’adapte volontiers aux coutumes locales,
je suis heureux de retrouver Lucie, transformée en véritable indienne avec
son rouge a levre et ses vétements colorés. Mais apparemment, elle n’est pas
encore assez apprétée aux golts locaux, et nous bénéficions d’encore un peu
de temps entre hommes avant qu’elle n’ait le droit de sortir. Alors notre hoéte




me fait traverser la ville jusqu’a un grand espace ou a été dressée une estrade entourée d’une longue
galerie circulaire illuminée de néons. Des projecteurs illuminent le ciel, des photographes,
caméramans, et drones immortalisent I'’événement, et des centaines de personnes convergent vers le
lieu de féte. Tandis qu’un homme grisonnant a la barbe et aux cheveux longs — un genre de druide
local ? — prononce un long discours a priori sur I’histoire et la culture du Manipur, des femmes, jeunes
pour la plupart, toutes vétues de longues jupes colorées, parées de bijoux et d’une plume dans les
cheveux, s’alignent sous la galerie. Et quelques minutes plus tard, I'animateur prend la main de la
premiere fille et entame un genre de ronde le long de la galerie en avangant en pas de danse, sa main
libre se tortillant comme on I'imagine dans une danse orientale. Toutes les filles suivent en une chaine
qui ne cesse de s’allonger, et aprés quelques instants, I'orchestre, sur |'estrade, entame une nouvelle
variation, tandis que des garcons, surgis de la foule des spectateurs, viennent se placer entre les
danseuses et méler leurs pas aux leurs. Eux aussi portent un genre de longue jupe, un haut coloré et
un ruban en guise de ceinture, alors que leurs tétes sont surmontées de sortes de turbans affublée
d’une longue plume de paon.

Etrangement, les danseurs étant tournés vers I'estrade, le public ne les voit que de dos, mais Baranta
devait juger qu’un étranger avait droit a un traitement exceptionnel, et m’a conduit sans hésitation a
I'intérieur du cercle. D’ailleurs, lorsqu’une dame de I'organisation vient le voir pour lui dire que nous
n’avons rien a faire I3, il explique la situation et I'autre n’insiste pas. Par contre, lorsqu’il essaie de
négocier avec le vieux barbu pour que je puisse intégrer la chaine des danseurs — contre mon gré —la
réponse est négative et clairement non négociable : pas de tenue réglementaire, pas de danse. Faut
pas abuser quand méme, c’est pas parce qu’on est blanc qu’on peut déroger a toutes les régles. Ouf,
je me fais déja assez remarquer comme cela ! Mais au bout d’un quart d’heure de spectacle, je regrette
gue Lucie n’ait pu se joindre a nous. J'ai envie de la rejoindre pour partager cette soirée avec elle et je
fais quelques allusions a notre ami qui ne semble pas pressé de rentrer.

Lorsque nous sommes enfin de retour a la maison, je trouve Lucie assise avec impatience sur un lit, a
entretenir des discussions apparemment pas trés agréables avec la mere de

Baranta, sa sceur, sa tante et ses cousines... Le prix du vélo, la valeur
d’un euro, etc. sont des sujets qu’on préfére en général éviter,
méme s’ils arrivent assez facilement et que j'y ai eu droit moi aussi
avec Baranta dans la soirée...

En tout cas, cette fois elle est fin préte pour sortir en éblouissant
tous ces messieurs dans le plus pur style indien: paupiéeres
fardées de violet, rouge a lévre carmin, jupe orange vif pailletée
surmontée d’un haut bleu tout aussi voyant et d’un voile violet
translucide en bandouliére, et enfin grandes boucles d’oreilles
tombantes assorties d’un collier de grosses pierres en toc. Un peu
kitch a mon go(t mais une vraie beauté exotique !




Il est donc temps de sortir pour rejoindre I'espace ou les
« amateurs » peuvent danser sans obligation de porter des
tenues spécifiques. Et rapidement, nous voila entrainés a
essayer de trouver le bon pas, main dans la main avec nos
voisins pour une chaine qui saute en rythme sous une galerie
illuminée. Un orchestre d’un style plus contemporain anime la
foule avec des musiques aux résonnances folkloriques, mais
jouées par des guitares électriques, saxophones, synthétiseurs
et autres batteries électroniques. L’ambiance est joyeuse méme
si le pas de danse est un peu toujours le méme, et nous tournons ainsi pendant des heures en profitant
de nous méler ainsi aux locaux presque incognitos, Lucie attire simplement tous les regards avec sa
grande taille et sa tenue clinquante, au point que des garcons se disputent pour pouvoir lui prendre la
main... Non mais !

Quand nous nous retrouvons enfin dans le calme relatif de la petite maison aux murs décrépis, épuisés
mais heureux de la soirée, la maman et la sceur de Baranta nous installent gentiment un grand matelas
par terre, tandis que nous nous lavons, Lucie dans la petite douche de la maison voisine, et moi, avec
notre ami, a I'extérieur, au seul point d’eau disponible dans la maison : un vieux robinet qui tient fermé
grace a une grosse pierre posée dessus, et dont I’eau provient d’un réservoir dont le niveau doit
fluctuer en fonction des précipitations... On m’a prété un slip pour me laver sans mouiller le mien et
en gardant un peu d’intimité, des sandales en plastique pour ne pas patauger dans la boue, et on nous
sert a nouveau de bonnes petites choses a manger avant d’aller profiter d’'un repos bien mérité...

Une nouvelle fois, nous sommes impressionnés par la qualité de I'accueil et la bienveillance de nos
hotes malgré la simplicité de leur vie.

Notre périple en Inde commence en beauté par une
riche rencontre et un plongeon immédiat dans les fétes
locales... De quoi faire le plein d’entrain pour aller
découvrir avec plaisir la suite de ce pays passionnant !




