
 
 

1 

 

 

 

Le petit-déj chez Su-Su tient toutes ses promesses. Après une nuit trop 
courte, nous rejoignons la petite maison de bois dans l’agréable 
fraicheur matinale. Le petit-déjeuner est déjà dressé sur la table avec 
salade de pois-chiches, nans, œufs, etc. et tandis que nous nous 
régalons en échangeant avec notre hôte sur les coins à voir dans le pays 
et les routes qu’elle nous conseille, quelques-uns de ses élèves 
d’anglais viennent s’installer discrètement derrière nous. Comme nous l’a proposé Su-Su hier soir, 

notre passage est l’occasion de mettre en pratique leurs 
connaissances. Alors nous nous installons avec plaisir sur le sol à côté 
d’eux pour nous présenter et leur poser quelques questions basiques. 
Et réciproquement, nous sommes heureux qu’ils nous partagent 
quelques mots de vocabulaire birman. Les pages de notre petit carnet 
se grisent rapidement et nous voilà détenteurs de quelques précieux 
mots qui nous permettront peut-être de beaux échanges… Il est temps 
de prendre la route avant que la chaleur ne s’accentue. Juste le temps 
d’une petite séance d’essai du vélo, et que Su-Su glisse un petit goûter 
de riz collant à la banane dans notre sacoche et un bracelet brésilien 
de sa confection à notre poignet, et nous voilà partis, pleins de 
reconnaissance pour son accueil et ses petites attentions.  
 

Il est passé 12h30 quand nous nous accordons notre première pause de la journée. Le soleil nous brûle 
le dos, les bras et les jambes ; notre bouteille d'eau, vide depuis un moment déjà, est voilée d'une 
couche de condensation, et notre compteur affiche 78km. Ouf, besoin d'une pause. Le thanaka que 
Su-Su a appliqué sur le visage de Lucie protège sans doute aussi 
efficacement que notre crème solaire, mais n'empêche pas d’avoir 
chaud. Cette crème jaune obtenue en frottant une écorce d'arbre 
dans un peu d'eau est une véritable institution ici. A priori utilisée 
depuis plus de 2000 ans d’abord pour se protéger des UV, elle semble 
être devenue une pratique cosmétique traditionnelle dotée d'un 
certain esthétisme, selon les standards locaux, et notre hôte nous a 
conseillé d'en arborer sur notre visage, sous toutes les formes, pour 
être adoptés par la population qui semble mener un permanent 
concours de celui qui se fera les plus belles traces. Étrange coutume… 
 
Nous qui espérions atteindre cette ville pour trouver un petit café climatisé devrons nous contenter 
d'une tranche de pastèque et de notre riz collant avec une bouteille d'eau fraîche sous un triste 
ventilateur ombragé par un toit de tôle qui peine à adoucir l'air extérieur… Incapables d'avaler plus 

avec cette température, à peine de faire un petit jeu de cartes 
avant de reprendre la route. Heureusement, celle-ci est plutôt 
bonne. Les maisons de bric et de broc qui ornent les 
accotements ne masquent pas les derniers contreforts de 
montagne qui se découpent sur le ciel bleu, et si la poussière 
recouvre jusqu’aux feuilles des arbres vénérables qui se 
dressent autour de nous, elle n'est pas encore venue à bout de 
la chaussée dont le macadam un peu difforme et lézardé résiste 
à une décrépitude accélérée par la météo accablante.  
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Mais quand le soir nous accueille dans ses couleurs orangées sur les rives d'une grande rivière, sa 
fraîcheur est bienvenue. Nous voilà à Hpa-An, notre objectif de la journée, après 110km. Nous pensions 
la ville touristique, mais elle l'est en fait surtout pour ses environs et les fameuses falaises karstiques 
qui font la fierté de certains lieux asiatiques comme la baie d'Halong mais qui nous paraissent (à force) 
assez communs dans la région, bien que toujours très jolis, après en avoir vus à Ninh Binh, au Laos, au 
Sud-Vietnam, etc. La ville en elle-même n’a que très peu d’intérêt, et je me sens un peu déçu du détour 
de 15km récompensé essentiellement d'un petit hôtel un peu glauque où nous découvrons que la clim 
salutaire est en fait arrêtée par la restriction électrique imposée par le gouvernement durant la nuit… 
 
Nous adaptons peu à peu notre rythme les jours suivants pour faire face aux 40° - à l'ombre, n'oublions 
pas que nous passons la journée à pédaler au soleil ! – qui nous écrasent sous le ciel d'un bleu torride. 
Levés à 6h30, nous partons au plus vite et parcourons 70 à 80km dans la matinée pour nous arrêter 
aux heures les plus chaudes – ou un peu trop tard si nous n’avons pas roulé assez vite, dans un restau 
avec des fans (les ventilateurs, pas les birmans qui viennent jouer avec notre klaxon !) et un 
environnement assez agréable pour bosser l'après-midi. Nous avons abandonné l'espoir des lieux 
climatisés et des petits cafés de charme de plus en plus fréquents dans les autres pays. Ici, quand le 
sol est en béton plutôt qu'en terre battue, que les tables sont en bois plutôt qu’en plastique, 
semblables aux salles de jeux d'enfants de chez nous, et que les ventilateurs projettent plus d'air que 
de poussière, mêlée de toiles d'araignée, nous pouvons nous estimer heureux. 

 
Nos standards de confort, pourtant assez basiques, ont été revus à la baisse après la modernité de la 
Thaïlande et ses hôtels un peu plus chers mais aux chambres soignées. Ici, les draps n'existent plus, un 
simple plaid souvent poussiéreux étant à disposition pour recouvrir le tissu troué et a priori peu 
renouvelé qui entoure le matelas. Le lit, lui, cache parfois mal les cendres et vieux mégots des anciens 
occupants, et parfois, un ou deux cafards, ou des crapauds dans la douche viennent nous tenir 
compagnie. La douche… ne vous attendez pas à autre chose qu'un jet d'eau froide ou un robinet pourvu 
d'un seau et d'un baquet… souvent communs avec des toilettes turques que se partagent les 
différentes chambres de l'hôtel. Mais tout cela nous suffit bien quand il s'agit juste de répondre à 
l'obligation gouvernementale de dormir dans un lieu prévu à cet effet, et que nous payons un prix 
minime pour un service minimal avant de reprendre la route. Nous le digérons par contre moins bien 
quand les gérants profitent clairement de l'absence de concurrence et nous demandent le double ou 



 
 

3 

le triple du prix habituel en sachant pertinemment 
que nous n'avons pas d'autres options… Une 
chambre envahie par les moustiques, une autre sans 
fenêtre qui sent le renfermé, et des propriétaires 
désagréables nous font d’autant plus regretter nos 
anciens accueils chez l'habitant.  
 
Mais ce qui nous manque le plus est justement de ne 
plus vivre ces rencontres. Sans le défi personnel de 
demander un logement le soir, nous avons aussi plus 

d’hésitation à saisir les opportunités de discussions qui s’offrent à nous lors d'un repas, lors d'un signe 
d'encouragement particulièrement enthousiaste ou quand cette maman agite la main de son petit 
bébé pour nous faire coucou. Pourtant, les gens d'ici semblent particulièrement accueillants, ouverts 
et aidants. Nous ressentons une grande gentillesse de la part de ceux que nous côtoyons. 
Les sourires sont nombreux et plein de chaleur, les 
paroles et les gestes lancés à notre passage remplis 
de bonté sans être insistants, et quand nous 
demandons un conseil ou un renseignement, nos 
interlocuteurs se plient en quatre pour nous rendre 
service. Ici, le patron du restau nous offre le repas, 
heureux d'avoir des étrangers à sa table, là, une 
petite dame à qui nous demandons où elle a eu ses 
espèces de croquettes appétissantes nous les offre 
spontanément. Quand, un peu gênés d'en avoir déjà 
goûté deux dans son sachet, nous refusons poliment 
les suivants, elle part chercher une petite assiette au 
bar voisin pour nous les servir sur un plateau.  
 
Alors, peu à peu, les rencontres ont beau être moins 
profondes sans doute et de plus courte durée, nous 
apprenons à apprécier ces petits échanges quotidiens… même s'ils ne nous suffisent pas encore à 
appréhender l’identité de ce peuple que nous côtoyons depuis maintenant une semaine. 

 
Après les deux premiers jours un peu vallonnés, nous nous sommes engagés dans l'un des deux grands 
couloirs qui marquent le pays du Nord au Sud entre les lignes de montagnes et avons filé sur de grandes 
lignes droites, sans autre relief que les ponts réguliers qui nous font franchir des rivières tantôt 
gigantesques, tantôt réduites à de minces filets boueux par la sécheresse de la saison. Des zones 
totalement désertes, juste parsemées de quelques huttes de paille, ont succédé à des enfilades 
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ininterrompues de maisons totalement disparates. L'architecture 
comme les tenues vestimentaires, le physique des gens ou encore 
leurs attitudes ne nous permettent pas de définir une cohérence dans 
ce pays qui nous intrigue sans cesse. Maisons de bois, paille, tôles ou 
briques se bousculent ou s’éparpillent en un désordre total ne faisant 
des villes que des regroupements d’habitations et de gens dans 

lesquels nous ne parvenons pas à 
identifier d'organisation sociale. L'apparence des gens est elle-aussi un 
grand melting-pot, avec de nombreux indiens et encore des physiques 
d'Asie du Sud-est, des peaux presque ébènes et d'autres plus blanches 
que les nôtres après six mois au soleil, des femmes en sari et des hommes 
en grandes jupes qui en côtoient d'autres en costumes, en guenilles ou 
en jeans. Ceux avec les dents très blanches se mêlent aux bouches 
noircies par les sodas, pourries et rougies par cette plante qu'ils mâchent, 
assortie à du tabac pour un effet énergisant.  
 
Les religions ne sont pas en reste. Les temples bouddhistes dominent le 
paysage, présents absolument partout avec leurs pyramides coniques et 

dorées qui étincellent dans chaque village, sur chaque colline et au milieu des campagnes, les 
personnes munies de corbeilles d'argent qui mendient au bord de la route tous les trois kilomètres, 
apparemment pour collecter des fonds permettant d’ériger de nouvelles pyramides, et les moines aux 
toges orangées, bordeaux ou parfois… bleues claires ou roses, 
qui semblent plus expressifs et plus libres, perchées sur les 
motos ou conduisant les voitures défendues aux religieux dans 
les pays précédents. Mais des mosquées pointent aussi le bout 
de leurs minarets dans de nombreux villages, et nous avons 
entendu parler des pratiques animistes aux origines de la 
plupart des ethnies.  
Et au milieu de tout ce grand fourmillement, des fourgons 
militaires se succèdent sur les routes, soldats armés lourdement 
fièrement dressés sur les camions ou à l’arrière de pick-up, dans 
leurs uniformes tantôt verts, tantôt bleus, défilant entre les 
drapeaux du pays, ceux des nationalistes Karen, ceux des 
temples bouddhistes et ceux aux significations inconnues. 
 
Clairement, nous ne sommes plus en Asie du Sud-Est, et pas encore en Inde, comme un pays pris entre 
les identités fortes de ses voisins, qui se définit par son absence de définition limitée, et s'affirme par 
ses paradoxes entre récalcitrances à s'ouvrir au monde, et multiplicité des mondes qu'il recèle… 
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Notre septième jour en terre birmane nous fait enfin découvrir une ville 
digne de ce nom. Les calèches à bœufs y côtoient les grosses voitures sur 
des routes de terre qui croisent les chaussées de goudron frais où des 
ouvriers des travaux publics s'activent tous les 5km, provoquant des 
bouchons à grande échelle sur ces voies pourtant peu fréquentées. Nous ne 
savons plus trop à qui s'appliquent les étranges panneaux de 
limitation de vitesse à 48km/h, mais on peut identifier des 
rues et des commerces entre deux passages à niveau qu'un 
vieux train maintient fermés par son passage au ralenti. En 
tout cas, lui est bien loin de la limite. Enfin, l'employé dédié 
rouvre les barrières et le flot disparate de véhicules peut 
franchir avec nous le chemin de fer… pour se retrouver 
arrêtés 500m plus loin par le second passage du même 
chemin de fer avec le même train sur la même route… Mais 
qui a donc conçu les plans d'urbanisme ici ?  

 
Après une longue pause « travail » entre 10h30 et 16h30 qui nous extraie de ce quotidien bruyant et 
fascinant pour nous plonger dans le volontariat de demain en envoi de candidatures et recherche 
d'offres, c'est sous le regard flamboyant d’un magnifique soleil rouge de fin de journée que nous 
arrivons à la bourgade – je ne trouve plus de mot adapté – que nous avons visé pour dormir. L'auberge 

de jeunesse repérée sur Google Maps se révèle en fait 
être un genre de résidence étudiante réservée aux 
locaux étudiants à l’Université. Aïe, c’était le seul 
hébergement indiqué à 25km à la ronde. Nous tentons 
bien un ou deux autres bâtiments qui ressemblent à des 
hôtels mais ceux-ci sont interdits aux étrangers. 
Passant devant un groupe de jeunes qui jouent au 
volley, nous demandons donc conseil. Immédiatement, 
l'un d'eux laisse ses copains pour se tourner vers nous : 
« Suivez-moi, je vais vous guider. » Et nous repartons 
donc, à pied, en compagnie de Menthor, qui nous 
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amène, après 15 minutes de marche, à une belle maison organisée 
en un bâtiment principal et deux ailes, apparemment neuves, 
formant une cour, à l’écart de la route principale. La famille qui tient 
ce petit hôtel nous accueille avec beaucoup de chaleur, et nous 
invite rapidement à entrer chez eux. L’établissement, vide de clients 
pour le moment, ne peut normalement accueillir d’étrangers, mais 
après quelques tentatives infructueuses de coups de fil pour 
demander un accord officiel, le gérant nous explique qu'il est 
administrateur général de l’agglomération, et qu'il fera le nécessaire à son bureau le lendemain, mais 
que nous pouvons rester pour cette nuit. Sa femme et lui sont vraiment aux petits soins, et rapidement, 

nous leur partageons que nous apprécions de pouvoir rencontrer des gens 
et faire un peu plus leur connaissance. Le message passe bien malgré leur 
anglais un peu limité, et nous partageons un moment dans leur salon à 
grignoter des sucreries locales, allons dîner au restaurant ensemble - 
même si nous sommes les seuls à manger – où ils nous font découvrir des 
spécialités de curry de porc et de soupe de nouilles à la coco qui nous 
changent de la « chinese food » de riz et pâtes frits qui semblent constituer 
la majeure partie de la « fast-food » servie dans les cantines. 
 
Nous trouvons même, à quelques dizaines de mètres, un café tout neuf 

comme nous les aimons, et décidons de rester une journée de plus pour mettre à jour un peu de boulot 
avant de reprendre la route. Pour une fois que nous avons l’occasion d'une belle rencontre et d'une 
chambre agréable, autant en profiter ! 
 
L’idée est bonne puisque le lendemain nous permet à nouveau de beaux partages avec la famille. 
Nouveau repas au restau en compagnie du Papa, autour d’un poisson grillé délicieux, et soirée pleine 
de rires et de partages avec la Maman, autour d’un thé et de nouvelles sucreries, dont nous profitons 
aussi pour enrichir encore un peu notre vocabulaire. Quand ils nous convient à prendre le petit-
déjeuner avec eux avant notre départ, nous sentons qu’en peu de temps, les liens tissés avec eux sont 
déjà forts. Et effectivement, le lendemain, après un repas riche de mille saveurs qu’ils tenaient à nous 
faire goûter et qui nous tiendront au corps pour la journée, les quitter nous fait un petit pincement au 
cœur. Chouette s’il est possible, de cette manière, de faire quand même de belles rencontres !  
 

La route nous réserve toujours d’étranges spectacles en Birmanie. Outre 
la culture disparate et les montagnes fantômes qui apparaissent à moitié 
voilées de brume derrière les rizières de plus en plus nombreuses, c’est 
aujourd’hui un véritable défilé militaire qui croise notre route. Est-ce le 
contrecoup de la « journée de l’armée » d’avant-hier qui fait qu’ils 
quittent tous la capitale pour retourner à leur poste, ou une opération 
d’envergure est-elle en préparation ? En tout cas, nous comptons pas 
moins de sept hélicoptères, et 182 camions, soit environ 3500 hommes 
en treillis qui roulent les uns à la suite des autres en sens opposé de nous. 
Impressionnant ! 

 
Après une journée assez calme marquée essentiellement par ce 
spectacle interminable et un petit contrôle de routine de nos papiers, 
c’est le soir qui vient malheureusement noircir le tableau. Nous 
roulons une nouvelle fois dans les lueurs rougeâtres du soleil 
couchant, aux abords de la capitale, « petite » ville d’un million 
d’habitants et capitale récente puisque ce n’est qu’en 2005 que le 
gouvernement a décidé de quitter Yangoun, la précédente capitale et 
première ville du pays pour cette petite agglomération plus centrale. 
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On pourrait croire que dans ce contexte urbain, trouver un hôtel doit 
s’avérer facile… Mais après une heure de recherche, cinq refus sous 
prétexte « que nous ne pouvons pas accueillir les étrangers », et un 
échec tout aussi catégorique vers le seul complexe que tous les autres 
nous indiquaient comme étant « celui où vous pourrez être logés », 
nous commençons à perdre patience. « C’est pas possible quand 
même, on n’a pas le droit de faire autrement que de dormir à l’hôtel, 
et il n’y a pas un hôtel qui nous accepte ! »  
Enfin, un grand immeuble tout neuf nous offre une solution. Bon, c’est pas vraiment notre standing 
habituel, avec salle de fitness, concert au restaurant le soir, et personnel qui vous porte les bagages, 
ouvre les portes et ne vous lâche pas des yeux de tout le repas au cas où vous auriez besoin de quoi 
que ce soit, mais vu le prix raisonnable qu’on nous indique, c’est l’occasion de se faire plaisir – et puis 
bon, c’est pas comme s’il y avait le choix. Sauf que quand nous acceptons la réservation et allons 
chercher nos sacs… le réceptionnaire revient vers nous un papier à la main : « Excusez-moi mais en 
fait, le prix que je vous ai indiqué est pour les locaux. Pour les étrangers… c’est le double ! » 
Il n’en faut pas plus pour me mettre en colère. Après une soirée passée à chercher un lieu où dormir 
plutôt que de profiter d’un moment de pause bien mérité, voilà que j’ai la profonde impression de me 
faire arnaquer. Même service, même qualité… mais prix double parce que vous êtes étranger… et 
accessoirement parce qu’il n’y a aucune concurrence. C’est du vol, c’est pas possible ! 
Lucie est prudemment ressortie près du vélo pendant que je m’explique énergiquement avec le 
responsable… mais rien n’y fait. « Ce sont les règles de l’établissement. » Je connaissais en Inde le 
principe de prix différenciés pour locaux et touristes pour des visites de sites, et je trouvais ça plutôt 
intéressant pour un accès à la culture aux locaux… mais pour un hôtel ? Dont ne profitent de toute 
façon que les classes élevées ? Je ressens une profonde injustice. Avec du recul, peut-être que je 
pourrais me dire « pourquoi pas », mais dans l’immédiat, après une heure à tourner, l’annonce d’un 
prix doublé après acceptation, et l’inévitable impression qu’ils profitent de leur situation de monopole 
et d’absence totale de concurrence, je trouve cette pratique révoltante, rue dans les brancards et leur 
exprime bien ma pensée… mais pour finalement accepter de payer puisque nous n’avons aucun autre 
choix. Encore que… seul, j’aurais peut-être préféré refaire 20 ou 30km, juste par orgueil… 
 
A défaut, essayons d’avaler la frustration avec le confort proposé et le repas agréable – quoique trop 
pimenté pour Lucie – sur le toit-terrasse du cinquième. Finalement, la soirée, bien qu’un peu 
raccourcie, est pleine de surprises à s’amuser de cet environnement incongru pour nous, du baby-foot 
et du repas concert dont nous sommes quasiment les seuls clients, ou encore de cet échange avec le 
barman qui vient nous offrir un verre : « Yes yes, we have fresh fruit juice ! » nous lance-t-il avec 
enthousiasme, « many, many. Strawberry,… ». Bananes ? non. Mangue ? non. Ananas ? non… ah oui, 
seulement fraises en fait. Eh ben, va pour fraises ! Mais… pourquoi les verres qu’il nous ramène 
contiennent-ils un liquide bleu fluo ? On ne doit pas avoir la même définition du « jus de fruits frais »… 
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Le petit-déj buffet du lendemain aurait pu nous suffire à tenir toute 
la journée sans manger. Après tout, autant profiter de l’hôtel 
jusqu’au bout. Et nous nous arrêtons simplement dans un joli et 
immense marché le midi pour acheter quelques fruits (des vrais 
cette fois !). Mais au moment de remonter sur le vélo, un homme 
au physique indien étrangement affublé d’une inratable barbe 
orange fluo taillée en un bouc pointu s’approche de nous. « What’s 
your nationality ? » 
C’est lui qui vient spontanément à notre rencontre et lance le dialogue. Après deux phrases dans un 
anglais impeccable, il nous explique qu’il a pitié de nous à nous voir ainsi pédaler sous le soleil brulant, 
et nous invite à venir prendre un peu de repos chez lui. Une mini-hésitation – toujours surprenants ces 
accueils spontanés – et nous voilà installés dans l’arrière-boutique de son magasin de vêtements, en 
compagnie de toute la famille. Notre hôte à 71 ans, est musulman d’origine indienne mais installé en 
Birmanie depuis son grand-père – a priori au moment de la décolonisation de l’Inde de Gandhi et des 
conflits entre hindous et musulmans. Ancien professeur d’anglais dans la ville voisine, il s’est installé 
ici apparemment depuis que ses huit enfants font leur vie de leur côté, et ne cache pas sa joie de 
rencontrer des étrangers avec qui pratiquer son anglais, reprochant la mauvaise qualité de celui 
enseigné ici et le niveau médiocre des professeurs. Nous passons près de trois heures à découvrir sa 

vie et à partager la nôtre, sous l’œil curieux de ses petits-neveux et nièces, 
à partager un délicieux repas indien – dommage qu’il préfère 

encore une fois nous regarder manger (en nous expliquant 
comment nous y prendre) et manger en décalé plutôt que de 

prendre une assiette avec nous – et à se faire chouchouter 
avec boissons, fruits et attentions multiples. Lucie se fait 
même offrir une rose par l’une des petites filles et insiste 
pour refuser la poupée-barbie qu’on veut lui donner en 
souvenir. Enfin, à 15h, notre hôte estime que le soleil est 

désormais moins violent et qu’il est à peu près raisonnable 
de poursuivre notre route. 

 
Mais les mésaventures de la journée sont loin d’être terminées. 

Après une après-midi sur une route étrangement bordée de rizières 
verdoyantes malgré la chaleur, sans doute préservées par les nombreuses rivières et canaux qui 
sillonnent la campagne, nous parvenons en fin de journée à la petite ville où nous avons décidé de 
poser le vélo pour la nuit. Nous repérons tout de suite l’hôtel que notre ami indien nous a conseillé, 
mais, lorsque la dame de l’accueil nous annonce tout sourire un prix exorbitant, nous comprenons vite 
que la recherche d’hébergement va être une nouvelle fois compliquée. Un coup d’œil aux 
commentaires des internautes nous confirme la situation : « Si vous êtes cycliste dans le coin, planifiez 
votre voyage afin de ne pas dormir ici. C'est le seul hôtel pour étrangers de la région et ils le savent. 
Prix invraisemblable pour des chambres dégueulasses ». Ça a le mérite d’être clair, on aurait peut-être 
dû anticiper. 
 
A défaut, nous prenons l’option de tenter 
enfin la nuit au temple dans le monastère 
voisin. Si le moine qui nous accueille sans 
parler un mot d’anglais semble plutôt gentil 
malgré sa démarche bizarre et ses dents 
rouges de feuilles mâchées qui ne le 
mettent pas en valeur au premier abord, les 
vieux bâtiments réunis autour d’une petite 
cour délabrée ne prédisent pas une nuit 
dans un grand confort. Notre guide nous 
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mène d’abord à son supérieur, un homme à l’air patibulaire qui n’accepte de nous considérer qu’après 
que nous ayons fait un geste ostensible de dévotion et de respect envers Bouddha (et on sent qu’il 
aurait bien aimé envers lui). Le religieux semble plus intéressé par notre vélo que par nous, et il passe 
un moment à commenter avec son frère notre moyen de transport en l’inspectant sous toutes les 
coutures avant de se retourner enfin vers nous. Son accord obtenu pour rester, je sens Lucie de plus 
en plus réticente, mais nous nous dirigeons malgré tout vers une bâtisse poussiéreuse sur le point de 
tomber en ruine. Nous pourrons dormir là, en dessous du gros écureuil – ou était-ce un rat ? – qui 
s’enfuit à notre approche. Bon, entre l’attitude peu accueillante des moines et les conditions plus que 
sommaires, je comprends que Lucie ne soit pas très emballée, mais je ne peux m’empêcher de me 
sentir contrarié lorsqu’elle me dit qu’elle préfère aller chercher ailleurs. Moi qui espérais me poser pas 
trop tard, je sens mon souhait s’éloigner de plus en plus avec les perspectives d’une soirée agréable. 
 
Nous atterrissons dix minutes plus tard dans un autre temple, résultat de deux nouveaux choux blancs 
dans les hôtels trouvés sur notre route – réservés aux locaux. Là, une vingtaine d’enfants moines sont 
assis en rond autour de celui qui doit être le responsable et qu’on nous désigne pour aller présenter 
notre requête. Le vieux sage disperse les « moine-aux » et nous fait asseoir à leur place pour nous 
écouter dans une attitude très cérémonieuse. Mais l’audience est sans succès, ayant du mal à trouver 
deux mots communs. En dernier recours, il passe un coup de fil et un, deux, puis trois hommes viennent 
finalement nous rejoindre pour servir d’intermédiaires ou de traducteurs… dont on ne comprend 
pourtant pas tout. On perçoit juste qu’il ne sera pas possible de dormir ici, mais que nous devons 
attendre… parce qu’ils ont appelé… le ?... l’immigration ??? 
Ah non, mais c’était pas du tout ça l’idée ! Dans quoi on s’est encore fourrés ?! 
 
Quand arrive l’officier de police, je suis sur la défensive. Ok, on n’est pas totalement dans les clous 
d’aller demander l’asile à un temple alors que l’obligation de fréquenter les hôtels est plutôt claire, 
mais je n’ai pas l’intention ni de le laisser nous réprimander, ni de nous faire reconduire à l’hôtel 
précédent. Pourtant, après un contrôle minutieux de nos papiers, le fonctionnaire est plutôt à l’écoute 
quand nous lui faisons part du prix indécent indiqué par l’établissement.  
« - Dans les premiers hôtels du pays, on payait 10 000 Kyats, ici, on nous en demande cinq fois plus ! 
- Bon, et à 10 000 Kyats, ça vous va ? Suivez-moi ». 
Un rapide coup de fil, et l’homme en uniforme remonte dans sa voiture pour nous guider jusqu’à une 
petite guesthouse en retrait de la grande route. « Vous pouvez dormir ici. Vous payerez 10 000 Kyats ». 
Et nous voilà dans une petite chambre simple mais climatisée, qui vaut bien plus que la plupart des 
lieux où nous avons l’habitude de dormir. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Leur a-t-il imposé le 
prix ou bénéficions-nous simplement des prix locaux dans un établissement qui vient 
exceptionnellement d’avoir l’accord de recevoir des étrangers pour cette nuit ?... Bon bah… merci ! 
 
Ouf, on a bien mérité un peu de repos. Juste un petit saut à un bar que nous avons repéré sur la route 
pour grignoter quelques samosas et se rafraîchir avec un lait de soja et le melon acheté le midi devant 
le match de foot qui démarre sur les écrans géants, et au lit. Ou… presque ! Au moment de quitter le 
bar, je ne retrouve pas mon casque pour remonter à vélo. A chercher partout de manière un peu 
ostensible, les gens se mettent à chercher aussi et l’un lance l’idée possible d’un vol. Il faut dire qu’on 
ne fait plus trop attention à nos affaires depuis un moment et que nous laissons tout allégrement sur 
le vélo qui nous attend sans antivol sur le bord de la route. En même temps, on se sent tellement en 
sécurité… Là, ça fait un peu bizarre… même si, bon, on s’en sort plutôt bien si c’est juste un casque qui 
disparait plutôt que l’ordinateur ou carrément le vélo. Mais le patron nous fait signe de nous réinstaller 
face à l’écran et de lui laisser un peu de temps. Au moins cinq personnes s’agitent à la recherche du 
casque disparu et certains partent en moto, apparemment sur une piste. « Please wait, ils vont le 
retrouver ». 
Oui, mais bon, au bout de 40 minutes, on en est à la mi-temps et on voudrait quand même aller se 
coucher… « On repassera demain à 7h, c’est super si vous le retrouvez d’ici là ». Sauf qu’en rentrant à 
l’auberge… le casque nous attend gentiment sur la table de nuit. Oups ! 
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Nous maitrisons désormais le vocabulaire du 
petit-déj et nous faisons plaisir avec les plats 
traditionnels que nous sommes en mesure de 
demander. « Je pourrais en manger tous les 
matins » me confie Lucie devant son assiette 
de riz complet aux pois chiches, accompagné 
de pâte à chou frite. 
En tout cas, ça nous remplit le ventre, et nous 
donne l’énergie de pédaler efficacement les jours suivants. Tandis que l’horizon laisse apparaitre par 
intermittence les contours de montagnes perdues dans une étrange brume, les rizières se font plus 
nombreuses, remplies d’eau et bien vertes, et nous retrouvons le travail des champs entre labour et 
repiquage du riz qui a commencé sa croissance dans les nurseries. Surprenant de retrouver ces 
opérations agricoles à cette époque alors que nous les découvrions il y a deux ou trois mois au milieu 
du Vietnam… La saisonnalité semble moins pointilleuse que chez nous en agriculture. Pratique pour 
avoir des récoltes et du grain frais étalés sur l’année… Mais si au Vietnam les motoculteurs – ou roues 
motorisées – étaient nombreuses, ici, c’est clairement le travail des bœufs qui domine. D’ailleurs, les 
vaches sont partout, dans les champs, dans chaque rue des villes ou… au milieu de la route sans aucune 
gène. D’un physique différent des buffles d’eau auxquels nous étions habitués, elles sont ici très 
grandes et majoritairement blanches, semblables à l’égérie indienne dans toute sa grâce… 
 
L’Inde… mon esprit dérive à l’idée de peut-être y retourner dans 
quelques semaines. Je connais les appréhensions de Lucie à ce 
sujet, notamment dues aux retours d’expérience d’autres cyclistes 
sur la curiosité indienne, les contrastes incroyables et la foule 
permanente… De mon côté, je suis à la fois très enthousiaste à 
retrouver ce pays que j’ai tant aimé il y 7-8 ans et en même temps… 
ce sera tellement différent, dans une région à des milliers de 
kilomètres de ma ville d’alors, dans un voyage en couple et à vélo, 
bien différent de ma vie quotidienne citadine et de mes escapades 
un peu folles du week-end. A vrai dire, je ne sais pas vraiment à 
quoi m’attendre… 
Mais j’aime laisser mes pensées errer vers les semaines à venir et plus loin vers nos projets de 
volontariat sur lesquels nous travaillons activement ces temps-ci. Notre périple d’origine jusqu’aux 
portes de l’Inde touche déjà presque à sa fin, et me projeter sur la suite, imaginer les semaines 
suivantes où tout est encore ouvert m’enthousiasme. Poursuivre vers l’Inde ou le Népal ? Rentrer en 
France pour préparer la suite ? Articuler notre retour et les contraintes de dates de formations, 
d’entretiens de candidatures ? Et puis, ce projet libanais autour de personnes handicapées qui motive 
particulièrement Lucie… m’y verrais-je vraiment vivre un an pour une mission de volontariat ? Le 
responsable nous encourage à venir le découvrir 10 jours avant juin pour imaginer peut-être quelque 
chose ensemble. Est-ce vraiment réaliste ? Cela ne chamboule-t-il pas tous nos plans ? 
En tout cas, moi, pour l’instant, je retrouve la passion de construire tous les scénarios, essayer 
d’anticiper toutes les possibilités et évaluer toutes les options… Définitivement, cette phase de 
construction de projet où l’on essaie de concilier les meilleures éventualités, de planifier les choses et 

de préparer l’action est peut-être celle qui me fait le plus 
vibrer… avec bien-sûr le passage à l’action ! 
 
Mais il reste tant à profiter de ce voyage-ci. Alors, je mets 
un peu de musique dans les oreilles pour faire taire mes 
pensées agitées, et j’appuie sur les pédales avec une 
énergie nouvelle, répondant avec plaisir aux signes de 
main, aux sourires et aux dégainages plus ou moins 
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discrets d’appareils photo / téléphones qui enverront vite nos images sur tous les réseaux sociaux du 
pays… 
 
Enfin, à l’approche de Mandalay, les villes se font plus importantes, structurées et plus urbanisées, très 
différentes des concentrations de maisons du Sud. Et finalement… bah on aimait bien les zones plus 
rurales ! Le trafic s’intensifie, le bruit également, et nous débouchons soudainement au cœur de la 
ville qui sonne pour nous comme un objectif depuis notre entrée dans le pays. Pas le moment de se 
reposer, nous filons immédiatement au consulat indien pour mettre en route notre demande de visa. 
Dans la chaleur étouffante de midi, nous voilà attablés devant un curry à l’odeur alléchante… Nous 
voilà au pause pour quatre jours dans l’attente du précieux document officiel. 
 
Ce petit arrêt est notamment l’occasion d’aller découvrir un nouveau programme d’Enfants du 
Mékong. Pas de filleul parrainé dans le cadre de notre projet à aller voir là-bas, mais l’idée d’y faire 
quand même un petit reportage pour proposer des engagements autour de nous, cette fois en 
parrainage collectif. Pas ciblé sur un enfant particulier et pas d’échanges de lettres pour ceux qui n’ont 
pas très envie d’écrire, mais la possibilité d’accompagner un super projet qui en a bien besoin. 
Et en effet, en arrivant dans la simple mais jolie cour du foyer, bordée d’un lac dans lequel quelques 
canards font trempette, nous découvrons l’œuvre magnifique du père Bosco. Il accueille ici une 
trentaine d’enfants des rues dont il va à la rencontre à la gare ou dans divers lieux publics, ou que 
différentes personnes, dont la police, lui orientent. A travers une vie 
de communauté avec les autres enfants, une scolarisation puis des 
formations professionnelles, des sorties, camps d’été, matchs de foot 
ou cours de guitare, ils les extirpent de situations et d’histoires 
dramatiques, et les aident à se construire à leur rythme et en 
douceur. « Celui-là n’a pas parlé pendant tout le premier mois de son 
arrivée. (…) La plupart s’enfuient quelques jours après leur arrivée ici, 
ayant du mal à se sociabiliser à nouveau. Je les laisse faire. Il leur 
faudra du temps pour revenir, mais s’ils reviennent, alors ce sera un 
choix muri, et ils y mettront tout leur cœur ». 
Mais ce qui nous touche le plus est la bonté et bienveillance que l’on 
ressent dans ses regards sur chacun, dans les tapes sur l’épaule, dans la connaissance qu’il a de tous… 
Il a choisi de les aider à grandir par eux-mêmes, par la bienveillance et le jeu, et la recette nous semble 
dosée à la perfection. Bosco nous parle aussi de ses visites hebdomadaires dans les prisons et de mille 
autres engagements, de l’animation de formations et l’écriture de livres sur le management et le 
leadership à sa participation à un groupe de musique dont il nous joue l’une des chansons avec une 
voix impressionnante, qu’il accompagne d’une surprenante guitare à 8 cordes. Cet homme de 55 ans 
aux multiples talents nous épate et nous sommes touchés du temps qu’il nous accorde malgré son 
planning surchargé… d’autant qu’il renouvelle son invitation le lendemain « à 8h tapantes » pour nous 
emmener découvrir une ville dans les montagnes à une soixantaine de kilomètres de là, qui, avec ses 

températures douces, semble être 
son lieu de ressourcement.  
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Et effectivement, la ville tellement imprégnée de son passé 
« british » qu’on ressent tant dans l’architecture des demeures ou 
du monumental clocher qui trône au milieu du carrefour principal 
que dans les antiques calèches qui galopent sur l’asphalte, est un 
havre de paix après l’atmosphère étouffante et agitée de 
Mandalay. Surtout lorsque notre guide nous mène dans un 
immense jardin public rempli de plus de mille sortes de fleurs, 
d’oiseaux magnifiques en semi-liberté et d’arbres centenaires qui entourent des lacs gigantesques… 
La ballade est aussi l’occasion d’en découvrir un peu plus sur le pays. Une université impressionnante 
perdue en pleine campagne nous intrigue, et Bosco nous explique qu’elles étaient autrefois dans les 
villes, mais que, suite à une décision politique qui a suscité des manifestations importantes chez les 
étudiants, le gouvernement a jugé plus sage d’éloigner les gens instruits, pour sa propre sécurité… Le 
prêtre nous parle aussi du développement et de l’ouverture extrêmement rapide de sa patrie ces 
dernières années… avec ses bienfaits et ses inconvénients. « Il y a trois ans, vous n’auriez jamais pu 
circuler chez nous sans être en permanence accompagnés. La plupart des régions vous auraient 
d’ailleurs été interdites d’accès. Nous n’avions l’électricité que par intermittence et tous les appareils 
électroniques que vous voyez là n’existaient pas, ou, comme les ventilateurs, étaient plus désagréables 

qu’autre chose tellement ils s’arrêtaient souvent. (…) Le prix des 
cartes sim a été divisé par 5000 en moins de dix ans, et internet 
commence seulement à être utilisé alors que la 4G est déployée 
sur presque l’ensemble du territoire depuis un an. ». Quant au 
réseau routier, il suffit de constater le nombre de zone de 
travaux que nous croisons, et le fait que seules des pistes 
croisent la route principale pour comprendre que c’est une 
affaire récente… 
 
Par contre, le trajet en voiture qui nous fait redescendre vers la 
chape de pollution qui masque la deuxième ville du pays sur des 
autoroutes colossales construits par les Chinois pour favoriser 

les échanges à la proche frontière m’assomme complètement, et je suis heureux de reprendre le vélo 
deux jours plus tard pour repartir vers des zones plus sauvages. 
 
Et en effet, quand notre Pino s’élance vers le Nord-Ouest et la désormais relativement proche frontière 
indienne, notre visa en poche, si la route est plutôt bien goudronnée pour le moment, elle semble 
constituer le dernier rempart de la civilisation avant 
que la nature ne reprenne ses droits. Une dernière 
ligne d’arbres… puis d’immenses étendues 
désertiques, avec, en toile de fond, des montagnes plus 
distinctes que ces dernières semaines. Les villages se 
font plus rares, nous interrogeant sur les lieux que nous 
trouverons pour dormir les prochains soirs, tandis que 
les troupeaux de vaches, de moutons ou de chèvres, se 
font plus nombreux, traversant régulièrement la 
chaussée sans grande considération pour les 
automobilistes – ou les cyclistes – qui viennent les 
importuner.  
 
Le repas du midi est un échec, comme près d’une fois sur deux dans ce pays… Beurk, excellent ou 
difficile de finir son assiette, il ne semble pas y avoir beaucoup de compromis. Pour cette fois, c’est 
une mauvaise pioche… renforcée par la disparition du melon que nous avons acheté un peu plus tôt 
et qui semble avoir réussi à déchirer le plastique par lequel il était pendu à nos sacoches pour retrouver 
sa liberté ! Bon, comme les boutiques identiques continuent de se succéder avec les mêmes produits 
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sur des kilomètres, nous n’avons que l’embarras du choix pour en acheter un nouveau. Mais quand la 
gentille vendeuse nous en découpe un excellent et refuse que nous le payions, nous sommes obligés 
d’insister. La minuscule maison de paille en désordre qui lui sert de logement et le petit bébé qu’elle a 
dans les bras nous montrent bien les conditions extrêmement précaires dans lesquelles elle vit, et elle 
trouve encore la générosité de nous offrir ce qui est surement sa seule source de maigre revenu… Belle 
leçon d’humilité… 
 
C’est épuisés que nous arrivons à Moniwa, au coucher du soleil. La 
route, sans village et peu intéressante, a été longue. Assez peu de 
montées encore, mais de nombreux travaux nous obligeant à être 
attentifs ou à rouler sur des revêtements changeant sans cesse, du 
macadam lisse et tout neuf aux vieilles chaussée où les pierres 
accrochent aux pneus… Mais surtout, n’ayant pas envie de tenter le 
camping encore cette nuit, nous sentons le poids des 140km 
parcourus dans la journée pour atteindre la ville. Alors après que le 
premier hôtel visité nous annonce un prix de 60$ et nous dirige vers 
un autre 2km plus loin, la tempête brutale qui se déclenche 
soudainement, faisant voler pêle-mêle sable, poussières végétales, et déchets urbains, nous avons du 
mal à trouver encore l’énergie pour finir la journée. Un repas rapide – zut, encore un échec – une 
réservation d’hôtel par internet, et… ouf, il ne reste plus qu’à se laisser tomber sur le lit. Tant pis pour 
la lessive ce soir ! 
 
L’énergie revient avec la fraicheur du lendemain matin et les pédales reprennent leur rythme de 
rotation régulière tandis que les paysages défilent à la vitesse tranquille de dépassement des bornes 
kilométriques. Un grand pont nous fait franchir une large rivière qui matérialise la frontière entre deux 
régions et ouvre l’horizon à la sortie de la ville. Si le cours en reste large, les immenses plages qui 
bordent les rives côté eau laissent imaginer les proportions gigantesques qu’il doit atteindre durant la 
saison des pluies. Mais ces longues langues de sable lui confèrent aussi un certain charme, et nous 
donnerait presque envie d’aller y glisser les pieds dans la chaleur déjà forte à 9h du matin, si l’eau sur 
laquelle surnagent quelques grosses barges chargées de gravier et de goudron ne paraissait pas si 
verdâtre. Comme d’habitude, les rives sont prises d’assaut par les temples bouddhistes avec toujours 
ces bâtiments en formes de grosses cloches si typiques d’ici et différents d’Asie du Sud-Est. 

 
Les temples continueront de nous entourer en nombre effarant alors que nous nous enfonçons dans 
la campagne – je compte 28 « cloches » dans les 2km suivants – et semblent être les premiers repères 
de la civilisation, avant même l’implantation des maisons. Les villages, pourtant de plus en plus petits, 
semblent pourvus d’au moins un édifice religieux par habitant, et les bords de route sont bardés de 
fidèles qui mendient pour agrandir tel temple ou en construire un nouveau. Le spectacle est toujours 
le même : 3 ou 4 personnes – des femmes ou jeunes filles le plus souvent – de chaque côté de la route, 
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espacées de 2m les unes des autres, une corbeille en métal à la main. Mais les tintinnabulements de 
la corbeille qu’elles agitent – d’où viennent ces bruits de pièces, il n’y a que des billets dans ce pays ? 
– sont couverts par le boucan de la mauvaise musique criarde qui sort des deux gros haut-parleurs 
installés à l’arrière d’un pick-up garé à côté. Et sous une petite paillote, un homme assis sur une chaise 
en plastique et occupé à chiquer du bétel qui lui fait les dents rouges, lance des paroles 
incompréhensible dans un micro dont le son mal amplifié renvoie un écho de cathédrale… Charmant ! 
 
Pourtant, au fil de la journée, les maisons, et même les 
temples, se raréfient peu à peu jusqu’à ce que seuls quelques 
chants d’oiseaux viennent troubler le silence. Et quand nous 
nous arrêtons le midi dans un café aux murs de nattes et au 
toit de paille, perdu au milieu d’une espèce de savane 
desséchée, malgré la petite famille installée sans un bruit sur 
le banc près de nous, le silence est complet et nous prenons 
quelques minutes pour écouter cette étrange et totale 
absence de bruit… 
 
La table où nous sommes installés est en fait la seule de l’établissement, qui, en plus de servir du café, 
vend aussi des brosses à dents, des œufs et autres produits de première nécessité – dont le fameux 
bétel évidemment, qui est l’attrait principal des quelques rares clients que nous voyons défiler durant 
nos deux heures de pause.  En fait, comme il n’y a, dans les 5km alentours, pas plus de dix maisons, ça 
semble être un peu l’épicerie multifonction du coin, ce que semble confirmer le passage d’un voisin 
qui y ramène un vieux téléphone satellite… Et pourtant, étrangement, quand on demande ce qu’on 
peut avoir à manger, la question semble embarrassante. Pas de riz apparemment, pas vraiment grand-
chose en fait. Nous désignons les œufs, et, dix minutes plus tard, on nous en amène deux, cuits au plat 
et servis dans une petite coupelle, natures, sans sel et sans épice… Oups, ça va être léger comme repas. 
C’est quand nous venons de les finir que la gérante revient vers nous et semble comprendre que nous 
étions à la recherche d’un plat complet. « Vous voulez du riz ? » Pour ce midi, on se contentera, après 
les œufs non assaisonnés, de riz blanc pas salé et un peu sec… Faute de grive… 

 
Le calme de cette petite maison m’intrigue au plus haut point. Trois femmes, deux enfants et un 
homme sont installés depuis deux heures sur le banc près de nous. Ils échangent quelques mots ou 
semblent se perdre dans leurs pensées, commentent un peu notre vélo ou nous jettent des regards 
assortis de quelques remarques discrètes que nous ne comprenons pas… mais aucun ne semble 
préoccupé d’aller travailler autrement que d’attendre devant la petite boutique un client improbable. 
Lucie me glisse que c’est peut-être simplement le rythme des heures chaudes de la journée, mais j’ai, 
de mon côté, l’impression que le reste du temps n’est pas beaucoup plus agité. Quel contraste avec 
nos vies occidentales à toujours courir après le temps ! Et en même temps… que le temps doit sembler 
long, perdus ainsi au milieu de rien, avec trois maisons voisines pour seules relations, et des journées 
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à regarder passer la vie… J’avoue que j’aurais un peu de mal. Et même s’il ne s’agit que d’une période 
de quelques heures par jour, ça parait quand même vachement long ! 
 
L’après-midi continue de nous plonger de plus en plus profondément dans des contrées bien éloignées 
des grandes villes, et nous sommes surpris de trouver subitement des grues, bulldozers et autres 
rouleaux compresseurs, occupés à damer une chaussée de terre sur une largeur qui laisse présager 
une future route importante. Trois kilomètres plus loin, nous découvrons un vrai village d’au moins 
quinze maisons toutes alignées en rang d’oignon au bord de la future route où elles prennent la 
poussière et tremblent au rythme des travaux. Il est à peine 16h30, mais vu l’environnement, si on ne 
s’arrête pas dans un café ici pour manger une salade de noodles, on sent bien que c’est encore une 
journée qui va se finir aux biscuits/bananes, alors vu le repas frugal du midi, on ne va peut-être pas 
courir le risque. Et effectivement, après quelques kilomètres de plus sur la piste de terre que les 
travaux ont laissée comme seul passage, nous vérifions d’un coup d’œil que personne dans les environs 
n’est susceptible de nous voir, et nous nous enfonçons entre les basses broussailles et la terre 
sablonneuse du bord de route pour aller installer notre tente derrière une petite butte rougie par le 
soleil couchant. Ah, quel plaisir de s’installer ainsi à nouveau le soir au milieu de la nature, d’avoir pour 
soirée la lente descente de l’astre enflammé et pour nuit les myriades d’étoiles et un disque lunaire 
qui daigne apparaitre en une mince ligne cramoisie à fleur d’horizon…  

 
Malheureusement, si la nuit au grand air me fait du bien, le lendemain est plus compliqué. La journée 
démarrait mal avec une zone de sable sur 10cm d’épaisseur qui nous oblige à pousser le vélo sur 
quelques dizaines de mètres aux abords des travaux, qui semblent s’étaler sur de longs kilomètres. 
Flash-back brutal en Amérique du Sud à la sortie d’un salar où ce même sable nous faisait ahaner en 
poussant péniblement nos vélo-couchés peu adaptés pour ce genre de terrain, et m’a fait casser mon 
siège en dérapant… Enfin, le sol s’affermit un peu, mais la journée ne va malgré tout pas en 
s’arrangeant : Mal de ventre, manque d’énergie… mes premiers désagréments de santé du voyage. 
Est-ce que j’ai mangé une cochonnerie hier ? Ou est-ce la soupe d’avant-hier qui sentait franchement 
mauvais mais que je n’ai pas voulu jeter ?  
En tout cas, la route pleine de trous et le dénivelé qui s’accentue 
viennent à bout de mes faibles forces, et je réclame une pause 
pour m’avachir sur une pierre, plié en deux les mains sur le 
ventre. Lucie n’est pas au top non plus, entrant dans une période 
plutôt douloureuse de son cycle menstruel, mais c’est pourtant 
elle qui a le courage de faire signe à un camion de s’arrêter. Et ça 
marche en moins de deux. Celui qui s’arrête transporte de la 
paille et quelques branchages, et il faut peu de temps pour hisser 
notre vélo sur le gros matelas naturel et nous y trouver un petit 
espace à notre tour. Rien de bien confortable dans la remorque 
arrière à se faire brinqueballer en tous sens sur les nids 
d’autruche – à ce niveau-là, ça ne peut plus être des poules ! – 
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de la piste qui grimpe dans les collines desséchées, mais au moins ça nous fait avancer. Un peu… 5km 
plus loin, notre chauffeur nous fait signe qu’il va devoir nous laisser là. Est-ce le contrôle de police qu’il 
nous indique 500m plus loin qui lui a fait peur ? En tout cas, nous revoilà en rade, et moi toujours pas 
en état de rouler. 

 
Pourtant, nous n’avons même pas de temps de nous interroger sur la suite que surgit un 4x4 dont, sur 
le signe de Lucie, deux jeunes typés indiens descendent avec énergie. L’accord pour nous embarquer 
est immédiat, et tandis que notre Pino tient tout juste dans la diagonale de l’arrière de pick-up, nous 
nous installons confortablement sur la banquette arrière et faisons connaissance avec nos deux 
covoitureurs sympathiques. Eux viennent de Yangoun, et sont ici pour gérer la coupe des arbres sur le 
chantier de la route qui s’étend en fait sur près de 150km. Ah ben ça promet pour la suite du chemin ! 
Nous décidons donc de rester avec eux jusqu’au bout de leur route pour avancer au maximum sur ces 
pistes peu agréables, mais découvrons vite que le confort de la voiture ne suffit pas à masquer 
l’inconfort d’une route défoncée. Après 30km, une petite pause nous permet de reposer quelques 
minutes nos fesses et nos dos en grignotant – pour Lucie, moi je ne peux rien avaler – un chapati dans 
un peu de sauce qui nous donne avec plaisir un avant-goût de l’Inde désormais toute proche. A 15km/h 
de moyenne, avec des pointes à 25 quand la chaussée nous laisse un peu de répit, l’après-midi est déjà 
entamée lorsque nous quittons nos nouveaux compagnons arrivés à destination. Pour nous, il ne s’agit 
à nouveau que d’un petit village étape, et il nous reste 40 kilomètres à parcourir pour arriver le soir à 
un semblant de ville. Alors, on reprend notre courage à deux mains et on remonte sur le vélo couvert 
d’une épaisse couche de poussière. Apparemment, son trajet à lui non plus n’a pas été des plus 
agréables… 
Si la route est toujours dans un état pitoyable, au moins avons-nous 
franchi le plus gros du dénivelé en voiture. Et étrangement, c’est 
encore en roulant que je me sens le moins mal. Slalomer entre les 
crevasses, les rouleaux compresseurs et les ponts de planches 
disjointes comme autant d’obstacles qui semblent vouloir nous 
décourager, me concentrer dans l’action, me convient mieux que 
d’attendre en n’ayant d’autre préoccupation que mon mal de 
ventre, et Lucie semble souffrir un peu moins avec la chaleur 
qu’apporte le soleil de l’après-midi. Pourtant, exceptionnellement, 
le soleil est tout relatif, et le ciel se couvre rapidement de gros 
nuages noirs tandis que nous sentons dans l’atmosphère que le temps devient menaçant. 17km, une 
gorgée d’eau. 18, 19, 20… allez, je tiens jusque 25… une gorgée d’eau… 30 ! Ouf, ça, ça mérite une 
pause coca dans le café de paille qui constitue la première habitation croisée depuis 10km. « 1000 
Kyats pour un coca ? » Ah, d’accord… quand le barman évoque la difficulté d’acheminement pour 
justifier son prix double, on ne peut lutter. On en a fait l’expérience par nous-mêmes. 
 
Allez, courage, plus qu’une grosse dizaine de kilomètres ! Une bonne côte, quand soudain… Craaac ! 
Le ciel se déchire, et nous nous retrouvons noyés en moins de deux minutes. Bon, c’est pas comme si 
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on ne s’y attendait pas, avec le vent qui forcissait de minutes en minutes et les grondements de 
tonnerre dans le lointain, mais quand même, la journée n’avait pas encore été assez pourrie comme 
ça ? Manquerait plus qu’une crevaison ! 
D’ailleurs, on se faisait la remarque que nous n’avions plus eu d’ennui mécanique depuis le Laos, soit 
plus d’un mois et demi et… pschiiiii...  C’est pas vrai ? Eh ben si… Mais qui a l’idée de laisser trainer des 
agrafes sur les routes ? L’avantage de celle-ci est que nous la repérons vite, mais ça ne change rien au 
bazar nécessaire pour décharger le vélo, démonter la route, changer la chambre à air et réparer… 
Devant cet acharnement du sort, nous nous résignons à finir les 10 derniers kilomètres à nouveau en 
stop et sanglons une nouvelle fois notre vélo sur la plateforme d’une petite camionnette, avant de 
regretter amèrement en sentant la barre du siège du véhicule nous frapper le dos à chaque secousse, 
à un rythme encore plus lent que nous ne l’aurions fait à vélo, soit disant pour « adoucir » les chaos de 
la route. En fait, ça a parfois des avantages d’avoir une seule roue fine pour ne pas basculer de droite 
à gauche d’un trou à l’autre… 
 
Mais la journée semble être programmée pour nous en faire baver jusqu’au bout, et la recherche d’une 
auberge est aussi catastrophique que le trajet. Pourtant il n’y en a que deux dans ce gros bourg aux 
allures de ville de province du Moyen-Âge, mais vu les propositions qu’on nous y fait, nous tentons 
notre chance chez les pompiers puis à la police : « Pour dormir sur une planche, avec un matelas de 
2cm d’épaisseur, un baquet à plonger dans une réserve d’eau croupie pour se laver dans un réduit de 
80cm sur 40 envahi de moustiques et d’araignées, j’aime autant camper à la caserne ! » Mais les 
fonctionnaires ne l’entendent pas de cette oreille et nous n’avons pas le choix que de prendre une 
chambre à l’entêtante odeur de moisi, payée au prix fort, assortie d’un repas du même acabit… Demain 
sera sans doute meilleur ! 
 
En tout cas, il commence joyeusement, avec la rencontre de 
Javier, un cyclo belge arrivé au Myanmar depuis deux jours 
par la route de l’Inde qui semble heureux de croiser – enfin ! 
– d’autres voyageurs. Nous sommes nous aussi contents de 
partager avec lui anecdotes de voyages, conseils et 
émerveillements de la route. A tel point que nos discussions 
avalent la matinée sans que nous nous en apercevions et 
qu’après le partage d’un repas simple en dévorant les 
histoires de nos routes respectives, il est déjà près de 14h 
quand nous reprenons nos directions opposées. Il va falloir 
carburer pour arriver à Kampath, où nous attend un prêtre proche d’Enfants du Mékong, avant la nuit. 
Ou… faire du stop. Car, si la santé est bien rétablie, on sent aujourd’hui le contrecoup de la journée 
difficile d’hier, et la route, dont l’état s’améliore à peine en rejoignant « l’AH1 » que nous attendions 
comme une autoroute parfaitement goudronnée, nous décourage un peu. Nous avons parcouru 40km, 
et avec le temps passé avec Javier, nous savons que nous n’atteindrons pas Kampath ce soir en 
pédalant. Restent deux options : le stop ou un arrêt prématuré, par exemple au temple dont nous a 
parlé notre ami cyclo pour y avoir lui-même passé la nuit. Mais finalement, le temps à nouveau 
menaçant et le besoin d’un peu de confort nous décident pour la première option. Trop tard ! Alors 
que nous sommes dressés, pouces tendus, sur le bord de la route, le vent s’intensifie brutalement, les 
feuilles, les plastiques et autres matériaux volent en tous sens, annonçant la tempête, et, avant que 
nous ayons le temps de chercher un abri, une bourrasque nous assène une pluie torrentielle en plein 
visage. Décidément, c’est notre période chance… 
 
J’imagine déjà vos réactions, et vos gentils mots pour nous souhaiter « qu’il ne nous arrive plus rien ». 
Merci les amis, mais rassurez-vous, si ce n’est pas spécialement agréable sur le coup, toutes ces 
péripéties font partie de l’aventure, ça laisse quelques souvenirs – quelques cicatrices parfois – et son 
lot d’anecdotes qui nous lient aussi Lucie et moi. D’ailleurs, le découragement suscité par le nouvel 
orage et la difficulté cette fois à trouver un véhicule qui accepte de nous embarquer est 
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immédiatement effacé lorsqu’un conducteur nous lance un signe de tête 
qui montre que nous pouvons embarquer. Super, c’est gagné ! Cette fois 
pourtant, ça ne l’était pas d’avance. Après 2h d’attente, fatigués, 
détrempés, nous avons accueilli avec mauvaise grâce les militaires puis à 
nouveau un homme de l’immigration qui nous avait hier offert des 
bouteilles d’eau, qui nous ont dit tour à tour qu’à cette heure nous ne 
trouverions plus de véhicules pour Khampat et qu’il valait mieux nous 
résigner à repartir vers Kalay… Et c’est au moment où nous nous rendions 
à l’évidence et étions en train de contacter notre hôte par message pour 
lui dire que nous n’arriverions que demain, que la voiture providentielle s’est arrêtée. 
Installé dans la remorque arrière aux côté de notre cher Pino, je m’occupe avec quelques jeux sur la 
tablette, tandis que Lucie, dans la cabine, fait connaissance avec le pasteur protestant qui a accepté 
de nous conduire. Celui-ci lui parle notamment de ses nombreuses initiatives sociales, orphelinat à 
Yangoun, foyer pour veuves ou école maternelle qu’il nous propose de venir visiter à Tamu, notre 
destination du lendemain. 
 
Notre arrivée chez le père Andrew, deux heures plus tard, déçoit nos espoirs de confort. Si sa paroisse 
est dotée d’une grande, quoique très simple église, la maison qui la borde est spartiate au possible. Ce 
soir, nous dormirons chacun dans notre chambre dans laquelle tient à grand peine un lit trop court 
pour des occidentaux, dont le matelas est une simple couverture pliée en deux. Pour la bonne douche, 
oubliez, il n’y a plus d’eau ce soir. Quant à la soirée, elle est un peu écourtée par la coupure du 
générateur qui fournit la seule lumière disponible, à 21h30. Mais ça pour le coup, ça ne nous pose pas 
de problème vu notre état de fatigue ! 

C’est davantage le lendemain matin que nous faisons 
connaissance de notre hôte mais la relation que nous avons 
avec lui est un peu étrange et nous rend mal à l’aise. Nous ne 
sommes pas sûrs qu’il ait bien compris notre voyage, et il 
semble simplement associer notre étiquette « Enfants du 
Mékong » à la case « donateurs ». Alors, il nous balade de la 
maison la plus pauvre du village à de grands terrains vagues 
en nous expliquant ses nombreux projets dans un discours 
très commercial où l’on sent qu’il essaie – avec un effet plutôt 
inverse – de nous séduire pour que nous lui apportions des 
financements. Le second point qui nous met mal à l’aise est 

sa propension à parler de « sa paroisse ». Il évoque son souhait de développer son église, de mobiliser 
davantage de paroissiens et de susciter plus de vocations, plutôt que de nous parler des gens, des 
personnes à qui il veut apporter son aide et de ceux à qui profiteront la création d’une école ou d’une 
boarding house… Cela fait ressurgir notre surprise de la présence massive de l’église catholique dans 
les projets accompagnés par Enfants du Mékong. Nous n’avions pas connaissance, avant de partir, 
qu’autant de programmes étaient pilotés par des religieux, mais nous avons découvert au fil de notre 
voyage que force est de constater que la majorité des projets sociaux dans ces pays sont initiés ou 
dirigés par l’Eglise, et qu’il n’est donc pas illogique qu’ils représentent la majorité des interlocuteurs 
de l’association. D’autant que la plupart des responsables que nous avons rencontrés étaient des 
personnes extraordinaires, totalement dévouées aux autres, dans un engagement qui nous laissait en 
général bouche bée… 
Mais si ces projets dérivent pour profiter essentiellement à des gens 
en fonction de leur confession – catholique – ou, pire, comme nous en 
avons le sentiment ici, si l’argent sert – indirectement - à la croissance 
d’une église, à la construction de statues ou même à l’éducation mais 
dans le but d’attirer davantage de fidèles dans une communauté 
religieuse, cela commence sérieusement à nous poser problème. 
Heureusement, quand nous en faisons part par téléphone le 
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lendemain à Julie, la volontaire Bambou en charge de la zone, elle nous confirme avoir partagé notre 
ressenti lors de sa propre visite qui visait à étudier le lancement d’un programme EdM avec Andrew. 
Elle a donc décidé de suspendre la procédure, et envisageait une seconde visite pour en avoir le cœur 
net, mais pensait renoncer à créer des parrainages avec lui. Ouf, l’association semble donc avoir le 
même souci que nous contre ce « mélange des genres », et les volontaires sur le terrain veillent à cela… 
 
C’est encore perdus dans ces pensées que nous filons sur la route qui nous mène vers Tamu, dernière 
ville avant la frontière indienne. Cette fois, le trajet se déroule sans histoire. Nous revoilà dans des 
zones totalement désertes, seulement ponctuées de quelques maisons éparses tous les dix ou vingt 
kilomètres, et bordés de végétation desséchée. La chaussée est en état tout à fait correct – il faut dire 
que nous avons un peu revu nos standards ces derniers jours – en dehors des passages de ponts un 
peu folkloriques. En arrivant à Tamu, un panneau nous indiquera la rénovation de « la route de l’amitié 
Indo-Birmane » par les indiens, avec notamment le projet de refaire les 69 ponts qui séparent la 
frontière de Kalewa, à 150km de là. Et en effet, si nous n’en avons tout de même pas traversé 69, nous 
avons senti passer les nombreux ponts que nous avons croisés : des planches de bois disjointes dont 
dépassent de gros clous, parfois un peu de vieux macadam qui vient recouvrir certaines zones en 
amplifiant les creux et bosses avec le bois à nu qui constitue la majorité de l’ouvrage. Lucie craint de 
riper sur la bordure d’une planche et que notre roue ne se coince dans l’une des fentes, tandis que 
j’appréhende une crevaison brutale si l’un des clous vient déchirer nos pneus. Pourtant, tout se passe 
bien et la météo clémente et pas trop brulante nous permet d’avancer à bonne vitesse. 

 
Nous profitons toujours des jours où la route est facile pour écouter un peu de musique ou des 
podcasts qui conduisent nos pensées laissées souvent à la dérive. En l’occurrence, j’écoute en ce 
moment une émission sur « la démocratie en question » qui interroge les grandes problématiques de 
nos systèmes gouvernementaux occidentaux, depuis le scepticisme politique des citoyens, au pouvoir 
des multinationales en passant par les phénomènes migratoires et les montées populistes, en 
s’appuyant sur les points de vue de chercheurs, de philosophes, de psychiatres… très intéressant ! Ce 
voyage, s’il est surtout une belle occasion de se reconnecter à la nature et à des valeurs essentielles, 
nous donne aussi du temps et des occasions de nous plonger dans des réflexions sur le monde de 
demain et notre société… 
 
Mais déjà, nous voilà à Tamu, et nous prenons la direction du marché dans l’espoir d’y trouver 
quelques fruits ou samosas à se mettre sous la dent pour le 
repas du midi. Malheureusement, les heures qui viennent vont 
nous faire nous rendre à l’évidence : Tamu n’est toujours pas la 
ville que nous attendions, où nous pourrions trouver un café 
agréable pour bosser, un hôtel un peu sympa et de bons petits 
restaus. Le marché est étrangement vide, avec deux étals de 
fruits qui feraient se damner le plus assidu des végétariens, et 
les cafés sont tout aussi décevants. Quant à l’hôtel, il faudra se 
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contenter d’une chambre bien basique aux murs décrépis et au fan 
poussiéreux, mais globalement propre… Son défaut principal étant 
une fâcheuse habitude des gérants à faire le ménage à 5h du matin 
en frappant leur racleau contre les murs des chambres sans 
considération pour le sommeil de leurs clients… Bref, ce n’est pas 
la ville qui nous laissera un souvenir mémorable même si nous y 
passons quatre jours, entre les dernières visites de filleuls dans un 
orphelinat qui accueille de jeunes enfants porteurs du VIH, la 
découverte des actions du pasteur qui nous a pris en stop deux jours plus tôt, et surtout le festival des 
eaux qui célèbre le nouvel an birman.  Rien à voir avec les festivités qui semblent avoir lieu à Mandalay, 
mais la ville a été pour l’occasion décorée de multiples parapluies colorés attachés en guirlandes au-
dessus des rues, des pirogues ont été installées au bord des routes et remplies d’eau en abreuvoirs 
improvisés et des marchands opportunistes ont installé de petits stands qui vendent toutes les sortes 
de pistolets à eau imaginables… et… soudainement, au matin du 13 avril, la pays entier se transforme 
en terrain de jeu d’une bataille d’eau nationale ! Les enfants attendent en embuscades, bols à la main, 
derrière les pirogues remplies d’eau, et attaquent chaque moto ou piéton qui a le malheur de passer 
à portée de tir ; certains ont installé des piscines en guise de réservoirs, d’autres se baladent avec un 
sac à dos constitué d’une cuve et relié à leur arme en plastique pour n’être jamais à cours de munition ; 
les pompiers ont installé leurs lances à incendie sur le trottoir et s’en donnent à cœur joie en jets d’eau 
qui fusent en tous sens… L’ambiance est bon-enfant et une fois nos vêtements trempés par les 
premières agressions, nous nous jetons avec plaisir dans la bataille pour aller rendre la monnaie de 
leur pièce à nos assaillants. 

 

C’est sur ces derniers jeux – et, dommage, sur une salade de noodles pleine de poudre alimentaire 
toujours aussi mauvaise - que nous prendrons la direction de notre dernière frontière. Une grille 
fermée. Ok, décidément, les changements de pays ne se feront jamais dans la facilité. Demi-tour, 
nouvelle route, nouveau portail et tampon sur notre passeport…  
Welcome to India. Whaou, nous y voilà !  
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Il y a près d’un an, nous tracions un itinéraire, en visant, comme 
objectif, les portes de l’Inde. Il y a six mois et demi, nous descendions 
de l’avion et donnions nos premiers coups de pédale en imaginant cette 

destination si lointaine… Un peu fou d’imaginer l’atteindre dans 
quelques milliers de kilomètres. Et finalement, nous y voilà… avec un mois 

et demi d’avance.  
 

Les chaines de montagne de l’autre côté, tout ce qu’on a entendu sur la difficulté de vélo en Inde sont 
moins effrayants après le chemin parcouru et maintenant que nous sommes devant. Alors comme en 
plus, nous avons la chance que la frontière soit à nouveau ouverte depuis quelques mois… il nous reste 
un bon mois pour aller voir ce qui nous attend de l’autre côté ! C’est décidé, nous jouons les 
prolongations. Nous avons désormais une échéance : nous nous envolerons le 20 mai de Delhi 
direction le Liban, pour aller découvrir une association susceptible de nous accueillir en volontariat l’an 
prochain. Et d’ici là, nous sommes libres de parcourir quelques kilomètres de plus dans la plus grande 
démocratie du monde en pleine période d’élections. 
 
Un poste militaire où l’on nous fait la cosette pendant 10 
minutes avant de nous dire que nous devons faire demi-
tour pour obtenir un tampon au bureau à 2km de là afin 
de pouvoir passer, des formulaires à remplir que le 
fonctionnaire recopie deux fois dans des cahiers 
différents, un agent occupé à regarder une vidéo sur son 
smartphone qui prend le temps de terminer son émission avant de s’occuper de nous et nous fait 
remplir deux formulaires de plus avec les mêmes informations que précédemment… beaucoup de 
patience… Pas de doute, nous voilà arrivés en Inde ! 
 
Quel plaisir que ce « retour au pays », six ans après avoir quitté Delhi ! 
Une fois franchi tous les « check-points », je retrouve les odeurs, la poussière, l’activité incessante, et 
surtout les indiens curieux, bienveillants mais aussi… très nombreux qui viennent nous entourer dès 
que nous arrêtons notre vélo – en plus au combien intriguant – devant le premier distributeur d’argent 
de la ville-frontière. En panne, évidemment.  
« Pas de souci, suis-moi, je vais te servir un thé et t’échanger ton argent ». Petite hésitation. Oh, et 
après tout… un autre nous indique la route, le vendeur de téléphone, le réparateur de vélo (fermé, 
dommage !),… chacun est prêt à rendre service… et surtout à côtoyer ces curieux étrangers, si possible 
avec un petit « selfie » à la clé ! 
 
Deux heures après avoir quitté la Birmanie, nous voilà à nouveau à suer sous le soleil brulant de la ligne 
de montagne qui constitue la réelle frontière naturelle entre les deux états. Mais cette fois, pas envie 
de s’embêter : un minibus passe, qui semble avoir suffisamment en place sur le toit. On va la 
commencer cool cette arrivée en Inde ! 
Une bonne heure plus tard, les 2500m de dénivelé que nous imaginions difficilement en une journée 
de vélo sont franchis, et nous reprenons le pédalage dans une vallée toute plate joliment entourée des 
montagnes qui se découpent en dents de scie sur le ciel uniformément bleu. 
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L’après-midi est déjà avancée lorsque nous rejoignons une ville où nous espérons trouver un repas. 
Etrangement, tout semble fermé, la ville comme assoupie est curieusement déserte pour une cité 
indienne. « C’est à cause du nouvel an, c’est un peu comme si c’était férié dans le Manipur, nous 
explique un jeune homme auprès de qui nous nous renseignons. Mais vous pouvez essayer les restaus 
par là-bas » 
Décidément, nous allons fêter le nouvel an une fois par pays cette année ! Ici, il s’agit de celui célébré 
uniquement au Manipur, l’un des 29 états qui composent l’Inde. Qui sait, peut-être pourrons-nous 
donc encore le fêter en changeant de région ? 
Nous trouvons enfin un restaurant ouvert et nous apprêtons à nous installer lorsque déboule le dernier 
indien à qui nous avons demandé notre route. « J’étais trop embêté pour vous après vous avoir indiqué 
la route, en me disant que vous auriez du mal à trouver un endroit où manger et où dormir aujourd’hui 
avec le festival. Et puis, je me suis dit que vous pouviez venir chez moi, alors je vous ai couru après 
dans toute la ville pour vous retrouver. Vous voulez venir manger à la maison ? » 
Il y a des choix qui paraissent anodins et bien souvent, on n’imagine pas les opportunités sur lesquelles 
ils peuvent ouvrir. Dans le cas présent, je suis d’abord tenté – et je sens que Lucie aussi – de refuser 
poliment pour prendre un peu de repos dans ce restaurant qui semble confortable, calme… plutôt que 
de m’embarquer à nouveau dans on ne sait quel plan foireux, avec toute l’énergie nécessaire à une 
rencontre, à entretenir une discussion, etc. Et puis, finalement, le sens du voyage prend le dessus. 
Après tout, c’est pour ça qu’on est là ! 

 
Dix minutes plus tard, Baranta nous précède dans une maison que 
l’on sent très précaire, et réveille ses parents, affalés par terre pour 
la sieste, en leur montrant qu’ils ont des invités. Oups, on ne voulait 
pas déranger ! Mais la maman semble au contraire très heureuse de 
nous accueillir, et s’active à remettre à chauffer les restes de leur 
repas qu’ils ont dû terminer il y a un moment déjà… pour nous servir 
quelques instants plus tard de délicieux plats en sauce typiquement 
indiens que l’on mange assis par terre dans la petite cuisine sombre. 
Baranta aura 22 ans demain, il vit chez ses parents avec l’une de ses 
deux sœurs, et fait des études de sciences qu’il voudrait orienter vers 
la biologie. Relativement à l’aise en anglais, on le sent un peu gêné 

par la modestie du lieu dans lequel il nous accueille, qu’il essaie de compenser en étant aux petits soins 
pour nous… notamment en s’assurant que l’on mange jusqu’à n’en plus pouvoir ! 
Mais surtout, il est clair qu’il espère davantage qu’un repas partagé, et il négocie déjà qu’on passe 
l’après-midi ensemble, qu’on reste dormir, qu’on aille faire la fête ensemble le soir, que… Attends, 
attends, on avait prévu de rouler aussi ! Mais après une rapide consultation de couple, et devant 
l’entrain de notre nouvel ami et la gentillesse de sa famille à notre égard, la décision est vite prise : 
nous roulerons davantage demain pour rejoindre Imphal, la capitale d’état où nous attend un 
Warmshower, mais pour aujourd’hui… profitons de cette rencontre ! 
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Et nous voilà à nous balader dans les rues de la ville dans le soleil de l’après-midi, puis à suivre notre 
guide tout joyeux, qui nous entraine vers la colline qui semble être le cœur même de la ville. Il semble 
d’ailleurs que toute la province s’y soit donné rendez-vous à l’occasion du nouvel an, et c’est en file 
compacte que nous nous suivons les uns les autres dans l’escalade de la petite bute. Sur ses flancs 
s’étalent des jardins de fleurs et de haies taillées. Au sommet se dressent quelques statues des divinités 
honorées par les Meiteis, l’ethnie majoritaire ici. Et surtout, de grands espaces aménagés avec herbe, 
fontaines et terrasses d’où l’on embrasse toute la région. 

Les champs de riz et de blé fraichement fauchés s’étalent autour de nous, entourant la ville qui se 
dessine en une mosaïque de toits et de tâches colorées, tandis, qu’encerclant l’ensemble, les 
montagnes semblent protéger la région et masquer des trésors de lacs et de rivières qui viennent 
abreuver la plaine. Un espace a aussi été aménagé en haut de la colline pour organiser un concert dans 
la soirée, et pour le moment, c’est plutôt une étrange cérémonie religieuse qui 
s’y tient, avec beaucoup de monde assis autour de femmes qui dansent et 
chantent en une espèce de transe intrigante… 
 
Au fil de l’après-midi, Baranta nous partage un peu plus de sa vie. Nous faisons 
connaissance avec l’un de ses amis, puis retrouvons sa famille dans la petite 

maison où, si la discussion n’est pas possible en 
direct avec sa maman qui ne parle pas anglais, 
les sourires qu’elle nous offre ou les quelques 
mots traduits par notre ami nous montrent 
toute la bienveillance qu’elle a pour nous : 
« Mais demain, vous allez repartir, ça va me rendre triste » nous confie-
t-elle les larmes aux yeux… Et en effet, elle semble nous avoir 
complètement adoptés. Il suffit de voir comme elle est heureuse de 
préparer Lucie pour les festivités du soir, lui prêtant une robe et la 
maquillant pour l’occasion… 
 

Mais ce temps est réservé entre filles, et nous en profitons pour retourner 
faire un tour avec Baranta qui m’emmène boire un thé en grignotant des 
petits beignets et visiter le cinéma dont la rusticité – des bancs en bois dans 
une salle en béton qui sent l’urine – le fait un peu rire jaune. Je suis un peu 
mal à l’aise avec sa manière de me tenir la main, de me prendre bras-dessus-
bras-dessous ou de vouloir glisser ses doigts dans les miens – « ça ne se fait 
pas dans votre pays ? » - et, si je m’adapte volontiers aux coutumes locales, 
je suis heureux de retrouver Lucie, transformée en véritable indienne avec 
son rouge à lèvre et ses vêtements colorés. Mais apparemment, elle n’est pas 
encore assez apprêtée aux goûts locaux, et nous bénéficions d’encore un peu 
de temps entre hommes avant qu’elle n’ait le droit de sortir. Alors notre hôte 
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me fait traverser la ville jusqu’à un grand espace où a été dressée une estrade entourée d’une longue 
galerie circulaire illuminée de néons. Des projecteurs illuminent le ciel, des photographes, 
caméramans, et drones immortalisent l’évènement, et des centaines de personnes convergent vers le 
lieu de fête. Tandis qu’un homme grisonnant à la barbe et aux cheveux longs – un genre de druide 
local ? – prononce un long discours a priori sur l’histoire et la culture du Manipur, des femmes, jeunes 
pour la plupart, toutes vêtues de longues jupes colorées, parées de bijoux et d’une plume dans les 
cheveux, s’alignent sous la galerie. Et quelques minutes plus tard, l’animateur prend la main de la 
première fille et entame un genre de ronde le long de la galerie en avançant en pas de danse, sa main 
libre se tortillant comme on l’imagine dans une danse orientale. Toutes les filles suivent en une chaine 
qui ne cesse de s’allonger, et après quelques instants, l’orchestre, sur l’estrade, entame une nouvelle 
variation, tandis que des garçons, surgis de la foule des spectateurs, viennent se placer entre les 
danseuses et mêler leurs pas aux leurs. Eux aussi portent un genre de longue jupe, un haut coloré et 
un ruban en guise de ceinture, alors que leurs têtes sont surmontées de sortes de turbans affublée 
d’une longue plume de paon. 

 
Etrangement, les danseurs étant tournés vers l’estrade, le public ne les voit que de dos, mais Baranta 
devait juger qu’un étranger avait droit à un traitement exceptionnel, et m’a conduit sans hésitation à 
l’intérieur du cercle. D’ailleurs, lorsqu’une dame de l’organisation vient le voir pour lui dire que nous 
n’avons rien à faire là, il explique la situation et l’autre n’insiste pas. Par contre, lorsqu’il essaie de 
négocier avec le vieux barbu pour que je puisse intégrer la chaine des danseurs – contre mon gré – la 
réponse est négative et clairement non négociable : pas de tenue réglementaire, pas de danse. Faut 
pas abuser quand même, c’est pas parce qu’on est blanc qu’on peut déroger à toutes les règles. Ouf, 
je me fais déjà assez remarquer comme cela ! Mais au bout d’un quart d’heure de spectacle, je regrette 
que Lucie n’ait pu se joindre à nous. J’ai envie de la rejoindre pour partager cette soirée avec elle et je 
fais quelques allusions à notre ami qui ne semble pas pressé de rentrer. 
 
Lorsque nous sommes enfin de retour à la maison, je trouve Lucie assise avec impatience sur un lit, à 
entretenir des discussions apparemment pas très agréables avec la mère de 
Baranta, sa sœur, sa tante et ses cousines… Le prix du vélo, la valeur 
d’un euro, etc. sont des sujets qu’on préfère en général éviter, 
même s’ils arrivent assez facilement et que j’y ai eu droit moi aussi 
avec Baranta dans la soirée… 
En tout cas, cette fois elle est fin prête pour sortir en éblouissant 
tous ces messieurs dans le plus pur style indien : paupières 
fardées de violet, rouge à lèvre carmin, jupe orange vif pailletée 
surmontée d’un haut bleu tout aussi voyant et d’un voile violet 
translucide en bandoulière, et enfin grandes boucles d’oreilles 
tombantes assorties d’un collier de grosses pierres en toc. Un peu 
kitch à mon goût mais une vraie beauté exotique ! 
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Il est donc temps de sortir pour rejoindre l’espace où les 
« amateurs » peuvent danser sans obligation de porter des 
tenues spécifiques. Et rapidement, nous voilà entrainés à 
essayer de trouver le bon pas, main dans la main avec nos 
voisins pour une chaine qui saute en rythme sous une galerie 
illuminée. Un orchestre d’un style plus contemporain anime la 
foule avec des musiques aux résonnances folkloriques, mais 
jouées par des guitares électriques, saxophones, synthétiseurs 
et autres batteries électroniques. L’ambiance est joyeuse même 
si le pas de danse est un peu toujours le même, et nous tournons ainsi pendant des heures en profitant 
de nous mêler ainsi aux locaux presque incognitos, Lucie attire simplement tous les regards avec sa 
grande taille et sa tenue clinquante, au point que des garçons se disputent pour pouvoir lui prendre la 
main… Non mais ! 

 
Quand nous nous retrouvons enfin dans le calme relatif de la petite maison aux murs décrépis, épuisés 
mais heureux de la soirée, la maman et la sœur de Baranta nous installent gentiment un grand matelas 
par terre, tandis que nous nous lavons, Lucie dans la petite douche de la maison voisine, et moi, avec 
notre ami, à l’extérieur, au seul point d’eau disponible dans la maison : un vieux robinet qui tient fermé 
grâce à une grosse pierre posée dessus, et dont l’eau provient d’un réservoir dont le niveau doit 
fluctuer en fonction des précipitations… On m’a prêté un slip pour me laver sans mouiller le mien et 
en gardant un peu d’intimité, des sandales en plastique pour ne pas patauger dans la boue, et on nous 
sert à nouveau de bonnes petites choses à manger avant d’aller profiter d’un repos bien mérité… 
Une nouvelle fois, nous sommes impressionnés par la qualité de l’accueil et la bienveillance de nos 
hôtes malgré la simplicité de leur vie. 
 

 
 
 
Notre périple en Inde commence en beauté par une 
riche rencontre et un plongeon immédiat dans les fêtes 
locales… De quoi faire le plein d’entrain pour aller 
découvrir avec plaisir la suite de ce pays passionnant ! 
 


